Терпение и сострадание – вот два слова, которые надо повторять, как верующие повторяют с молитву, а буддисты мантру, вот два качества, которые жизненно необходимы, когда ухаживаешь за больным с деменцией. Еще вчера мой муж был полон сил, ума, знаний и юмора. А он, действительно, был человеком незаурядным – автор 12 книг, эксперт по живописи, блестящий знаток и ценитель русской поэзии, человек энциклопедических знаний, интереснейший собеседник. Еще вчера мы с ним ходили на выставки, концерты, путешествовали и общались с друзьями , вели насыщенную и полнокровную жизнь - и вдруг … Хотя такое роковое событие, как инсульт всегда случается вдруг. Скорая, больница, РЕА клиника -долгие месяцы борьбы и ожиданий, оправдавшихся и несбывшихся надежд – и мы дома.
И рядом совсем другой человек и это надо принять. Все твое естество на первых порах бунтует и не соглашается. Ему надо помогать дойти до туалета, он не может одеться сам, опрокидывает неловкими руками тарелку с едой и чашку на себя. В голове у него многое путается – он помнит события далекой юности и забывает, что делал вчера, иногда не узнает знакомых, перестает понимать сюжет фильма, идущего по телевизору. И надо привыкнуть и осознать, что теперь у тебя дома человек, больше похожий на маленького ребенка, беспомощного, капризного, постоянно нуждающегося в твоей помощи. Его нельзя оставить одного, он может включить кран и забыть его выключить, вода выливается из раковины и заливает соседей. Он может попытаться убежать на улицу, и так у нас один раз было – муж почему-то решил сам уехать в Петербург, это была его фикс-идея вернуться в свой родной город, раз родные отказываются его вести. В пять утра он полуодетый выскользнул на улицу и направился к стоянке такси, благо было тепло. Почему в его больной голове возникла мысль, что из Берлина до Петербурга можно доехать на такси за 10 евро, которые он предусмотрительно собрал, одному богу известно. К счастью, мы быстро схватились и нашли его, растерянного, испуганно озирающегося - муж сидел на каменном выступе метрах в трехсот от дома.
К этому сложно привыкнуть. Точнее, к этому невозможно привыкнуть, но необходимо. И надо не злиться, не раздражаться, в который раз переодевая рубашку, на которую он пролил чай, и в десятый раз отвечать на один и тот же вопрос, понимая что через минуту он опять все забудет. И привыкнуть к жалостливым, а иногда и брезгливым взглядам окружающих и знакомых, если вы с ним выходите погулять в ближайший парк и кого-то встречаете.
Это тяжело, тяжело и больно, но к этому надо привыкнуть. И надо иметь сострадание и не терять его в своем сердце, как не теряет любящая мать милосердия и любви к своему пусть не самому удачному ребенку.
Когда мой муж еще лежал в реабилитационной клинике, я ездила к нему каждый день, благо работа человека свободной профессии позволяла. В один из дней я задержалась и приехала позже обычного. В коридоре перед закрытой стеклянной дверью стоял мой муж и ждал меня. И столько мольбы и отчаяния было в его взгляде, такой испуг, что я могу не прийти и оставить его один на один с этой чужой и кажущейся ему враждебной действительностью, что у меня заболело сердце. И я почему-то сразу вспомнила, как отдала своего маленького сына в детский садик, и как он первые дни плакал и стоял понуро под дверью, ждал меня, боясь , что его не заберут.
Я расстраивалась:
- Сыночек, но мамочке нужно работать, зарабатывать денежку, - чуть не плача, уговаривала его я. – Ты должен остаться в садике, совсем недолго, пока я схожу на работу…
И мой маленький сын достал из кармана найденную где-то монетку, протянул ее и сказал:
- Вот денежка, не ходи на работу…
Терпение и сострадание…
Потому что, когда он уйдет, тебе будет нестерпимо больно, и ты будешь думать, что многое бы отдала за то, чтобы он пусть даже такой – был жив.