Мрачные звоночки

В субботу вечером город только начинает настраиваться на вечериночный лад, зевать дверьми открывающихся баров, сонно моргать огоньками в окнах. Он вроде бы такой привычный и знакомый, деловой и сдержанный, жил всю неделю без тебя в своем ритме, ждал, как и ты, когда наступят выходные, чтобы наконец выдохнуть и расслабиться. И вот вы встречаетесь. Рядом с одной из злачных улочек, которая в самый разгар вечеринок магически превращается из Думской в Душанбе, там на углу здания находится спикизи бар «Аптека». Если вы никогда не слышали о подобных барах, то не беда, потому что этот формат и предполагает секретные, приватные, «только для своих» заведения.

Изначально это были маленькие подпольные бары без вывесок и меню, с очень скромной посадкой. Они зародились в далеких 1920-х в Америке, когда действовал «сухой закон». Такие заведения назвали speak easy, что в переводе означает «говорить негромко». То есть нельзя было рассказывать всем, что есть бар, где наливают. А внутри приходилось вести себя тише и контролировать количество коктейлей, чтобы уйти на своих двоих.

Сейчас, конечно, уже все изменилось, и сказать, что бары полноценные спикизи нельзя, потому что о них известно хотя бы сми или блогерам. Но современный формат спикизи сохранил другие особенности подобных заведений. Так, у бара «Аптека» есть небольшая вывеска, но, чтобы туда попасть, все еще нужно позвонить в звонок. Или, например, еще одна дань формату – у ребят нет меню, большинство коктейлей авторские или делаются на ваш вкус и настроение. Сам бар очень маленький: большую часть зала занимает барная стойка, за которой работают три человека, а посадочных мест максимум 15, есть еще несколько мест у окна и столики у стены, где не присесть. Я была там в субботу вечером, в темном зале было не продохнуть, хотя курить и парить нельзя. Это приятно. Гости всё приходили, но места не освобождались, и они также быстро выскальзывали из помещения.

Продолжение мрачные звоночки 2