Свой рассказ о раннем эстетическом развитии Дениска начинает так: — Дед Миша сдал бутылки и купил на вырученные деньги пианино... К великому сожалению, в музыкальную школу Дениску не взяли. Сказали, нет способностей. А, услышав его пение, отказали от школьного хора... Но единственный сын и единственный внук не мог быть неспособным ребенком по определению. И тогда на семейном совете было решено: учить дома. Вот для этих-то уроков и понадобился инструмент. Педагога долго искать не пришлось. В дружной и сплоченной команде плавбазы нашелся моряк, жена которого как раз обладала музыкально-педагогическим талантом. Она добросовестно принялась за дело, помня о том, что от успехов юного дарования может зависеть карьера ее супруга... Но сколько ни билась пианистка, сколько ни пыталась приобщить к нотной грамоте своего ученика, — все было бесполезно. Не шли ноты в Денискину голову, а скрипичный ключ был похож на морского конька, не более того. Эта история продолжалась недолго. Вернувшись из р