Обложки всего человечества. Колонка Тамары Лисицкой

Актеры играют нас. Мы любим тех из них, кто умеет показать то, что мы пережили. Станиславский считал: сыграть можно только то, что испытал сам. Поэтому его ученики, прежде чем изобразить замерзающего, шли и замерзали на самом деле.

Но многие суперзвезды могли не учиться «крайним» эмоциям специально - они их реально проживали в детстве и юности.

Марлон Брандо вспоминал о жизни с жестокими, пьющими родителями: «Меня обнимали только на Рождество». Ему не пришлось играть странного парня с холодной улыбкой - он таким был уже на детских фотографиях.

14-летнего Олега Янковского забрал к себе жить старший брат Ростислав - чтобы немного помочь матери, а то денег не хватало. Будущие суперзвезды советского кино росли в бедности. Лет десять назад я брала интервью у Ростислава Ивановича, и он вспоминал, как теснились все вместе в маленькой минской общаге.

А «Индиану Джонса» Харрисона Форда в школе били за маленький рост и строптивость. Били, по его воспоминаниям, так долго, сколько успевали во время всех перемен. Он очень замкнулся в себе, долгое время боролся со страхом публичных выступлений. Да, стал актером. Ну и что? Долгие годы - ни одной толковой роли. В 35 Форд решил, что станет плотником, и уже даже начал успешно осваиваться в мастерской, но тут ему предложили сыграть капитана космического корабля Хана Соло в каком-то новом фильме. Харрисон «в последний раз» согласился... Это стало моментом его невероятного взлета. Пришлось ли ему играть диковатую отрешенность и бунтарское одиночество? Нет, он это все выучил еще в школе.

«Может, человек потому и становится актером, что видит все как бы свысока, снаружи, - говорил позже Форд. - Ты как бы наблюдаешь жизнь чуть сбоку, с известной долей отстранения. Таким образом все, что происходит вокруг, кажется интереснее, ибо ты являешься лишь частью общей картины. На тебе свет клином не сошелся. Поэтому легко можешь представить себя кем-то другим. И что тебе известно нечто, чего ты на самом деле не знаешь».

Вся жизнь - театр. И люди в ней - актеры. И в трудную минуту можно воспользоваться этим актерским советом успешных людей - посмотреть на сцену события со стороны. Может, даже представить, что это разворачивается невероятное кино. И с трудностями мы справимся - ведь главные герои всегда справляются.

Начинается новый год. Новая серия. Пусть это будет доброе кино.