Имея на руках аттестат из обычной ижевской школы с "тройкой" по немецкому и "четверкой" по химии, я в июле 1961 года рванул в Ленинград, и не куда-нибудь, а в университет, желая стать астрономом.
Почему именно астрономом? Чтобы быть ближе к звездам. В апреле 1961 года полетел Юрий Гагарин. Я в тот день был дома и читал книгу. И вдруг услышал по радио срочное сообщение! Я прыгал, кричал, не знал, куда деть эмоции!
Я рано начал читать журналы "Техника - молодежи", "Знание - сила", "Наука и жизнь". Это были отличные журналы! Сейчас ничего подобного нет. В них печатались не только научно-популярные статьи, но и фантастика. Поэтому я уже в 9 классе начала писать сам. Это было обычным делом - многие писали. Мой младший сын в "трудные девяностые" строчил и строчил, правда не дал прочитать не строчки. В итоге стал айтишником.
А в марте того же 61-го года было полное солнечное затмение. Я по схеме из журнала соорудил телескоп. Для него нужны были две линзы - большая и маленькая - как у Галилео Галилея. Линзы с трудом, но нашлись. Тубус диаметром 10 см склеил из тонкого картона и бумаги. И представьте себе: бывший деревенский мальчишка наблюдал солнечное затмение в собственный телескоп через кусочек засвеченной фотопленки.
Отделение астрономии было на факультете "матмех". Если в МГУ есть "мехмат", то в ЛГУ был и есть"матмех". На отделение астрономии я не попал. Но чудом попал на отделение механики. На собеседовании мне сказали, что на 3 курсе я смогу перевестись. Также мне сказали, что я буду изучать не немецкий, а английский. Потому что в моем аттестате тройка.
Но вместо заучивания английских слов на листочках, я любовался красивыми девушками в трамвае и за его окном. Время отнимала и военная кафедра.
Через полгода, во время первой сессии, я понял, что попал на чужое место. Его должен был занять не фантазер, а математик по призванию. Потому что астрономия - это математика. А я - гуманитарий. Я и еще один, болгарин с Украины, написали заявления об отчислении. Декан говорил: в августе вы будете стоять у меня на коленях. Но мы укатили по комсомольской путевке в Сибирь.
Это длинное вступление я написал для того, чтобы сообщить, отчего я любил научную фантастику, и что задолго до меня в этом университете на отделении биологии физмата в ЛГУ три года учился будущий геолог и палеонтолог Иван Антонович Ефремов. Большинство знает его как писателя-фантаста. Но он 30 лет был ведущим палеонтологом СССР.
Вступительное сочинение на вольную тему я писал о его романах "Туманность Андромеды" и "На краю Ойкумены". Получил "четверку" за две орфографические ошибки.
Первый роман вышел в 1957 году. В нем он описал свое представление о будущем коммунистическом обществе. До романов он опубликовал несколько рассказов. В одном из них он предсказал появление голографии. А в более позднем рассказе он предсказал, что алмазы следует искать там, где есть кимберлитовые трубки. Знаменитое якутское месторождение нашли как раз по этому признаку.
Сейчас вряд ли кто будет читать его "Туманность Андромеды": скажут, какая чушь! Но для моего поколения эта "чушь" была очень важна. Потому что уже при Никите Хрущеве началось метание туда-сюда, и никто из партийных идеологов-функционеров не мог рассказать, что такое коммунизм в "натуре".
Иван Ефремов, сделавший немало открытий в палеонтологии, один из основателей современной тафономии (раздела палеонтологии), написавший с десяток крупных романов о прошлом и будущем человечества, заведующий лабораторией низших позвоночных Палеонтологического института Академии наук, лауреат Сталинской премии 1952 года, так и не был членом КПСС. Удивительный случай!
Его книги слетали с прилавков. Роман "Час быка", изданный в 1968 году тиражом 200 тыс. экз., на черном рынке продавался в 40 раз дороже номинала и в конце концов был запрещен и изъят из библиотек. Я не успел купить его в магазине и прочел, взяв в библиотеке, а потом купил "по блату".
До "Часа быка" вышел его роман "Лезвие бритвы". Я перечитал его раза три-четыре и только тогда кое-что понял. Иван Антонович считал его своим главным детищем. Это роман о тонкостях психологии, генетики и поведения человека.
Но шум произвел именно "Час быка". Час быка - это полночь, когда властвуют злые духи. Бал у сатаны в романе Булгакова "Мастер и Маргарита" тоже начинается в полночь.
Сюжет романа прост: земляне обнаруживают в далекой галактике планету с жизнью и направляют к ней звездолет. Оказалось, что на планете живут люди, улетевшие в свое время искать счастливую жизнь, но вместо счастья получают инферно - то есть ад, преисподнюю. Планетой правит четверка олигархов во главе с диктатором. Взаимоотношения экипажа звездолета с жителями и властителями планеты Торманс составляют "тело" романа.
Сюжет-то прост, а вот содержание... Самое страшное, что происходит на планете, это добровольный уход из жизни молодых еще людей, но уже отдавших свою молодость четверке властителей, трудясь на тяжких работах. Молодых готовят к этому шагу с помощью мощной рекламы. Готовят к "празднику смерти".
Один из авторов-критиков пишет, что идею запрета романа продвигал Юрий Андропов в борьбе с Михаилом Сусловым (оба - члены Политбюро ЦК КПСС). Будто бы за Андроповым стоял КГБ, а за Сусловым - сам Брежнев. Мне кажется это ерундой. В это время (1972 г.) Брежнев был достаточно бодр и не глуп. У него кроме Суслова было много советников. Возможно, кто-то что-то ему нашептал.
Сам Иван Ефремов говорил, что на идею романа его подтолкнул маоизм в Китае. И сама легенда о часе быка - восточного происхождения. Я не верю ни тому автору о борьбе Андропова с Сусловым, ни в отговорку Ефремова.
Перед нами - классическая антиутопия, или, проще, сатира на СССР.
(В отличие, как долго считалось, от романа Джорджа Оруэлла "1984").
Четверка" правителей планеты Торманс - это Политбюро. А молодые люди не уходят из жизни буквально, но гибнут под валом пропаганды. Такое объяснение было бы очень простым. На самом деле все сложнее. "Час быка" - антиутопия вселенского масштаба. То есть применима ко всем временам и странам. А уж к современной России - более чем на 100%. Государственный олигархический капитализм расцвел у нас пышным цветом. Как и на Тормансе страной правит кучка олигархов во главе с самым красивым.
В комментариях к моей статье "Федот да не тот" женщины писали: нам нравится такой красивый и ухоженный президент. Я бы добавил: как главный в "четверке" по имени Чойо Чагас. И пошел бы ты, автор, баранов пасти!
Все население планеты "Торманс" разделено на "джи" и "кжи". "Джи" - привилегированный класс, он малочислен. Основную массу составляют "джи". - малообразованные, "грубые люди". Удел которых - отработать положенное и испытать счастье ухода из жизни в молодом возрас
Аналогий с нашим временем и с нашей (и не только с нашей) страной в романе много. Есть вещи, о которых запрещено писать. Мы обложены красными флажками принятых недавно законов.
Предупреждаю: язык романа, как выражаются ныне, кондовый. Но я бы не стал называть его так. Язык Ефремова пересыщен знаниями. Я не понимаю, как можно быть одновременно выдающимся ученым и выдающимся писателем. Простой пример, когда я читал Плутарха об Александре Македонском, оказалось, я уже знал о нем все - из романа Ефремова "Таис Афинская". Иван Ефремов - не братья Стругацкие или "Двенадцать стульев". Стругацкие писали живо, остроумно. Я читал их с удовольствием. Как и "Аэлиту" Алексея Толстого.
Но скажу честно, именно "Час быка" сделал меня внутренним диссидентом. Это не значит, что я против социализма. Всеми руками "за!". Вопрос другой: за какой социализм? За поздний брежневский? Нет!!! А это был расцвет СССР. Уверяю вас, Леонида Ильича похоронили, как бы помягче?, - со вздохом облегчения.
В 1976 году советский диссидент Александр Зиновьев написал книгу "Зияющие высоты", изданную в Швейцарии. Она сделала его знаменитым на весь мир. Хотя по сравнению с "Часом быка" его книга на порядок слабее. Я читал и зевал: газета, а не роман. Хотя Александр Зиновьев - весьма уважаемый ученый-логик, автор афоризма "Целились в коммунизм, а попали в Россию".
Для меня, как служившего на флоте, интересно, что Иван Ефремов плавал матросом на судне каботажного флота у берегов Сахалина. И там же нашел древнюю окаменевшую "микробину".
Основное место его работы как палеонтолога была пустыня Гоби в Монголии с кладбищем древних окаменелостей.
Среднее образование он получал экстерном. Кандидатская диссертация была засчитана как докторская.
Он вышел из разночинной среды Российской империи. Умер в 1972 году в возрасте 64 лет. Он много и тяжело болел.
Закончу тем, что некоторые пророчества сбываются. Вот и бык в свой час роет копытом нашу страну.
Мне явственна близость того, что описал Иван Ефремов, к тому, что мы видим сегодня.
Мы сползаем в бездну преисподней.
Хотя нам напевают, что в рай.