Один из самых необычных петербургских музеев расположен в известном в городе бывшем доходном доме князя Мурузи, в бывшей коммунальной квартире. На его создание ушло более 20 лет. Но все по порядку.
Конец прекрасной эпохи
В Нью-Йорке в 1986 году было опубликовано эссе нобелевского лауреата Иосифа Бродского «Полторы комнаты» («In a Room and the Half»). Оно о петербургской коммуналке, где жила семья автора, о смерти родителей, которых он не смог увидеть после эмиграции. И о пустоте, ставшей лейтмотивом его творчества.
Из года в год Бродский отправлял родителям официальное приглашение в США, но их не выпускали из страны. В 1983 году, когда умерла мать, он просил разрешение на въезд в СССР. Ему отказали. В 1984 году, когда умер отец, отказали вновь. В 90-е годы эти искусственные препятствия исчезли, но и поэт уже не видел смысла в поездке. К тому же был разочарован Солженицыным, превратившим в шоу свой визит в Россию, да и сам опасался быть втянутым в чужую игру.
Покинув страну в 1972 году, Бродский больше не увидел "полторы комнаты" в бывшем доходном доме князя Мурузи, где жил с родителями до эмиграции.
Этот дом в мавританском стиле с фасадами, украшенными арабесками, был построен в 1887 году по проекту архитектора Алексея Серебрякова. В своё время семья владельца, князя Александра Мурузи, занимала на втором этаже анфиладу из 26 комнат, декорированных в восточном стиле. После революции дом национализировали, барскую анфиладу разделили на несколько квартир, все квартиры в доме стали коммунальными. Бродские с 1955 года жили в этом доме на втором этаже в коммуналке, которая была частью бывшей барской анфилады. В общей комнате у будущего нобелевского лауреата было отгорожено отдельное пространство. «Лучшие десять квадратных метров, что я знал в жизни», – писал он в эссе. Отсюда и «полторы комнаты».
Дом Мурузи называют «литературным». В нём жили также Зинаида Гиппиус, Дмитрий Мережковский, Даниил Гранин. В литературной студии, что располагалась после революции в одной из квартир, выступали Блок, Горький и другие известные поэты и писатели. В 1921 году в этой студии состоялась последняя встреча Анны Ахматовой с Николаем Гумилевым, вскоре Гумилёв был арестован и расстрелян.
Мемориальная квартира со старушкой в придачу
После смерти Иосифа Бродского его петербургские друзья решили выкупить всю квартиру, где жила семья поэта, и открыть там музей. Они искали меценатов, собирали деньги, в 1999 году учредили специальный Фонд. Но осуществить идею удалось только в 2020 году.
Шесть комнат в большой коммунальной квартире принадлежали пяти собственникам. Трое из них сразу согласились с предложенными условиями расселения. Владелец комнаты, где жили Бродские, грузинский бизнесмен, смекнул, что его жилплощадь здесь самая важная, и заломил баснословную цену. С ним торговались в течение пяти лет. Выкупить эти квадратные метры за неадекватную сумму помогла Валентина Матвиенко, которая в то время была губернатором. Но главным препятствием стала хозяйка последней комнаты – Нина Васильевна Ф. Она категорически заявила: «Это вам не музЭй! Я здесь жила и жить останусь». В этой квартире старушка обитает с 1936 года, с самого своего рождения. Говорит, что поэта Бродского не знает, что он для неё не более чем соседский парень. Как только её не уговаривали. Предлагали и деньги, и комнату, и отдельную квартиру там, где она пожелает, но у Нины Васильевны один ответ: «Старые деревья не пересаживают». Она и сейчас остаётся жить в мемориальной квартире, занимая там около ста квадратных метров.
Из-за непокорной старушки создателям музея потребовалось ещё немало времени, чтобы собрать деньги на покупку и расселение соседней квартиры. Она обошлась в 35 миллионов рублей, без учёта расходов на ремонт.
И всё же музей!
Итак, в 2020 году, вопреки всем преградам, музей был открыт. Вход в него сделали через вторую, немемориальную, квартиру. Старушку Нину Васильевну оставили в покое, отгородив её комнату вместе с кухней и прочими местами общего пользования.
Таким образом соседняя квартира стала частью музейного пространства. В ней сохранилась лепнина на потолке, старинные печи, камин. Из огромных окон открывается чудесный вид на Спасо-Преображенский собор.
Здесь воссоздана обстановка 60-х годов: компактная мебель, письменные столы с печатными машинками, проигрыватель с виниловыми пластинками, которые слушал Бродский. Есть шкафы с книгами и настольные лампы. Можно налить себе горячий чай или кофе, устроиться в кресле у камина и читать Бродского, о Бродском или те книги, которые мог бы читать Бродский на русском или иностранных языках. Одним словом, можно проникнуться настроением и вкусами того поколения.
Узкий коридор ведёт в мемориальную часть – в те «полторы комнаты», что находятся уже в другой квартире. Что там? Стены, оголённые где-то до кирпича, где-то до старинных обоев или старых газет, наклеенных на кирпичную стену. Гипсовые пилястры в мавританском стиле, сохранившиеся с момента постройки дома, старинный паркет. И пустота, воспетая Бродским, или пространство, наполненное воспоминаниями.
– Как выглядело жильё Бродских, хорошо известно. В день отъезда поэта в эмиграцию один из друзей пришёл с фотоаппаратом и запечатлел квартиру с разных ракурсов. Увы, мебель, книги, вещи не сохранились. То малое, что сохранилось, находится сейчас в музее Ахматовой в Фонтанном доме. Это пространство не про жизнь Бродского, а про его идею и его дух, поэтому нам важна пустота, осмысление которой – одна из центральных тем в его поэзии. Про жизнь поэта написаны книги, и не одна, – пояснил экскурсовод Иван Оносов.
Остаётся добавить, что Бродский не был ни диссидентом, ни антикоммунистом. Он, как творческая личность, погружался в своём сознании в некий иллюзорный мир, который ассоциировался у него с Западной цивилизацией. Он не хотел уезжать из СССР, но не вписывался в стандарты этой страны и потому вызывал опасения у органов безопасности. Его вынудили эмигрировать.
Адрес музея "Полторы комнаты" Иосифа Бродского: ул. Короленко, 14 (вход через книжный магазин).
Все фото автора канала.