Аквариум
Ранние альбомы начала 80-х : "Синий альбом", "Треугольник" и другие - чудо, прорыв, вдохновение, причем, речь не о музыке, а о позиции, которую эта музыка продемонстрировала. Это необыкновенная для СССР позиция творческой свободы, идеологической независимости и идейной самостоятельности. Мы, тогда молодые советские люди, вдруг услышали и узнали, что музыка не обязана быть ангажированной, подчиненной шаблонам, а может быть настолько свободной, насколько позволяет воображение. С этим у Бори было все в порядке, почитатель и поклонник fantasy и Марка Болана, Гребенщиков смело, легко и очень эстетично создал свой фантазийный мир на русской почве. Оказалось, что в поэзии и музыке можно все, это удивляло и вдохновляло, ведь мы думали, что многое нельзя и невозможно. Те же ощущения вызывал ранний T.Rex, Марк Болан в полуакустике демонстрировал бесконечную свободу фантазии и самовыражения. Но раннего Марка Болана в СССР, за "железным занавесом" могли услышать лишь единицы, а записи раннего Бори Гребенщикова быстро пошли по рукам коллекционеров и в киоски звукозаписи десятками тысяч копий. Знаю это точно, ведь я сам сделал и продал тогда не меньше сотни копий записей раннего Аквариума.
В русской традиции все осмеивать, над всем шутить. Врожденное скоморошество, назовем это так. Наш менталитет отличен от европейского и встретив феномен первым делом осмеивает его. Но рассмотрим пример из другой творческой биографии: когда то юный Рудольф Шенкер, впервые проникшись метал-роком, подумал, а из чего сделан этот успех, как его повторить? Продумал и просчитал составляющие, воспроизвел их, в итоге стал мастером музыки, миллионером, женился на молодой русской красавице и счастлив во всем. Вот и над ранним Марком Боланом можно было стебаться, как некоторые любители диско и тяжелого рока тогда и делали: что это за трубадур для молодежных общежитий хиппи. Имея доступ к западной музыке и литературе, хорошо зная английский язык, Гребенщиков поступил как Шенкер: вдохновился, оценил успех, выявил и скопировал его слагаемые: акустический и полу-акустический фолк-рок, фантазийная образность, безграничная свобода творческого самовыражения. К тому же акустический инструментарий идеально соответствовал реальным условиям группы, ведущей полуподпольное существование.
Советская публика в массе не была знакома с ранним T.Rex и принимала БГ и Аквариум за мессианство и откровение. Как позже стало известно из "Правдивой биографии Аквариума", написанной Борисом Гребенщиковым лично, эта похожесть основана на прямом подражании. Гребенщиков называет любимым жанром литературы fantasy, любимым писателем Дж.Р.Толкиена, среди любимых музыкантов Ти-Рекс и Марка Болана, но кто в СССР, кроме подписчиков рок-клуба, читал самиздатовскую монографию БГ в начале 80-х? До прихода Алисы и Кино, Борис Гребенщиков пребывал вождем и наставником, главным пастырем русского рока. В открытые БГ ворота независимого творчества вошли последователи, появились новые имена, давшие немало хорошей музыки. БГ стал высокопочитаемым мэтром и профессионалом, своим утонченным вкусом и вниманием к истинному искусству разглядел, заметил, открыл и привел на сцену группу Кино, ставшую самым ярким и самым значительным событием в русском роке.