Недавно очищала антресоли от ненужных вещей и случайно извлекла пластмассовый предмет из коробки. Подбежал внук и покрутил в руках загадочную вещь, потом оставил ее в покое. Малышу и в голову не придет, что из-за этой штуки люди стояли годами в очереди, чтобы ее подключить к сети.
Немного истории
Устройства с дисковым набором номера внедрялись по личному приказу В. И. Ленина в 1918 году. Они стали частью засекреченной правительственной связи и получили название «вертушки».
«Диск телефона я уверенно кручу...»
Так когда-то пела несравненная Ирина Понаровская. Эту строку из песни спокойно можно посвятить руке, хозяин которой занимал руководящую должность. Начальство в любую минуту могло позвонить домой и дать ценные указания. Либо сразу вызывали на ковер, озвучивая недовольство работой подчиненного.
Рядовой гражданин, терпеливо прождав 10 лет, мог с радостью бежать в магазин за телефонным аппаратом. Если в семье были ветераны и участники войны, их ставили на льготную очередь, и тогда долгожданная процедура подключения уменьшалась по времени в несколько раз.
Это вам не сегодняшние однодневки
Качество советских телефонов было можно сказать неубиваемым, если конечно не пользоваться молотком или кувалдой. Черные тяжелые аппараты сталинской эпохи постепенно менялись на более легкие и другого дизайна, но неизменно с дисковой системой, которую практически вывести из строя невозможно. При наборе номера скорее палец сломаешь. Дамы с маникюром предпочитали пользоваться карандашом — мало ли чего.
Поэтому в инструкции по эксплуатации было написано о внимательности в исполнении сей процедуры. Старшее поколение традиционно ворчало в адрес новых моделей — требовался настоящий талант акробата, чтобы склоненной набок головой придерживать лежащую на плече трубку, одной рукой держать телефон, а другой тыкая в круглые дырочки несколько раз доводить диск к железячке.
А буковки зачем?
На дисках старых советских моделей, кроме десяти цифр, еще имелось такое же количество букв из нашей азбуки. Естественно, в те времена послать сообщение было невозможно, и они предназначались абсолютно для других целей.
Тогда номер состоял из 1–2 букв и 5 цифр — считалось, что семизначный очень тяжело запомнить.
Систему переняли у американцев, но в отличие от наших, они использовали буквы для закрепления в памяти по принципу мнемоники — метод запоминания информации путем смены типа информации. К примеру вместо ходов в шахматной партии запечатлеть длинное стихотворение.
Американский старый номер выглядел таким образом — TREmont 3106, что в современном варианте читается 873-3106. В Союзе K 5 33 36 значил 9 5 33 36, ибо буква «К» обозначала девятку.
Букву «З» не использовали по причине схожести с тройкой. С 1968 года у нас от подобной системы отказались из-за нехватки букв для новых номеров.
Импульсный набор
Именно таким, в отличие от кнопочного, обладал дисковый телефон. Принцип работы состоит в том, что каждая цифра передается на АТС с очередностью размыкания\ замыкания телефонной линии. Их число всегда соответствовало набранным цифрам. Выражаясь примитивно — азбука Морзе.
Обходились без чужих
Прежде чем упрекать отечественную промышленность в неповоротливости, для справедливости нужно признать, что выпусками телефонных аппаратов занималось несколько предприятий. Купив их, наши люди не бегали по квартире, открывая везде окна для проветривания и заткнув нос.
Латвийский электротехнический завод, восточные немцы, поляки поставляли качественную продукцию — соцстраны тогда входили в организацию под названием Совет экономической взаимопомощи (СЭВ).
Пермяки вообще продвинулись дальше всех, когда наладили выпуск аппаратов для пожилых и слабослышащих. Каждый звонок дублировался световым мигающим сигналом осветительных приборов. А еще у наших телефонов был маленький кармашек, куда вставляли бумажку с напоминанием собственного номера. Тьфу-тьфу, неизвестно какая судьба ждет за поворотом.
Нужный всем
Чаще всего телефон ставили на нейтральной территории квартиры — в прихожей. Под аппарат даже мебельные фабрики изготовляли специальные полочки. Рядом с ней ставили дежурный стул либо табуретку, которые за очень короткий период расшатывались, производя душераздирающий скрип. Конечно, прилагался длинный шнур, с которым можно уединиться. Но постоянное напоминание, что и другие ждут звонка, возвращало любителя пошептаться снова на исходное место.
Спаренный телефон
На него соглашались только несведущие люди — один номер на две квартиры. Огромной нервотрепкой оборачивалось, если соседка тетя Дуня, брошенная законным негодяем-мужем, жаловалась старой испытанной невзгодами подруге на свою судьбу. В эти часы нельзя было даже врача вызвать на дом.
Позже наступила эра беспроводных сетей, которая подарила человечеству намного быстрее связываться с любой точкой планеты. Стоит нажать нужные кнопки, но все равно рука не поднимается выбросить старого проверенного свидетеля наших горестей и радостей. Иногда на нем выдыхали негативные эмоции, а бедолага падал, продолжая исправно работать. Потому что понял при рождении, что кнопки удобнее, но качество — вещь незаменимая.
