Зловещую известность комбинату «Маяк», он же при СССР — комбинат № 817 (Челябинск-65) принесла Кыштымская авария. Однако и она была не первой. Первая неконтролируемая самопроизвольная цепная реакция в растворе плутония, вообще первая в истории СССР ядерная авария произошла 15 марта 1953 года. Персонал радиохимического завода получил большую дозу облучения. Впрочем, никто не погиб, хотя два оператора серьезно пострадали. Один из них переболел лучевой болезнью в тяжелой форме. Ему пришлось ампутировать ноги, но он выжил. Второй тревожный набат прозвенел 21 апреля 1957 года. В технологических коммуникациях высокообогащенного радиоактивного изотопа урана-235 начался процесс непрерывного осаждения. Это тоже самопроизвольная цепная реакция, которая привела к намного более мощному выбросу радиации. Женщина-оператор, работавшая с осадками урана, умерла, получив слишком большую дозу. Еще пять человек выжили, перенеся лучевую болезнь. И, наконец, 29 сентября грянула она. Кыштымская трагедия. Хранилище радиоактивных отходов состояло из нескольких контейнеров, между которыми циркулировала вода. Она должна была охлаждать отходы, не допуская их перегревания. Однако не справилась. Сначала инженеры увидели, что из хранилища валит желтый дым. Однако было приказано проверить электропроводку — и все. А через несколько часов один из контейнеров, содержавший 80 кубометров радиоактивных отходов, взорвался. Как считают специалисты сейчас, перегревшийся раствор превратился в пар, содержащий радиоактивные соли, который и вышиб бетонную крышку, расширяясь по неумолимым законам термодинамики. Радиационный выброс был небывало высоким — в Чернобыле он был всего в два раза больше. А сама авария занесена в Книгу рекордов Гиннеса как крупнейший выброс радиоактивных отходов. Загрязненные осадки в виде пара смешались с облаками, а вскоре прошли дожди. Радиоактивные. Они выпали на территории общей площадью 25 тысяч квадратных километров. ВУРС — этим неприятным словом, означающим «Восточно-Уральский радиоактивный след» назвали загрязненные территории. Сейчас рассекреченные данные говорят о 124 тысячах пострадавших; число погибших неизвестно до сих пор — данных просто нет. Западные журналы, ссылаясь на данные своих расследований, пишут о 200 погибших. Без шума было эвакуировано около 30 деревенек. Радиоактивность в отдельных местах, затронутых ВУРСом, сохранялась до конца девяностых. Ярко-оранжевый столб дыма и пыли, сиявший фантасмагорическим призраком на месте аварии, назвали необычным видом северного сияния.
