Напрасно я откладывала просмотр фильма "Я — капитан" Маттео Гарроне (Io capitano, 2023), получившего на Венецианском фестивале серебряного льва за лучшую режиссуру. Мне казалось, что история двух нелегальных эмигрантов, которые держат путь из Сенегала в Италию в надежде на лучшую жизнь, будет спекулятивной и некрасивой. А оказалось, что это честное и духоподъёмное роуд-муви, снятое с любовью к Африке, — кино, напоминающее нам не о различиях, а об общности людей, о том хорошем, что нас объединяет.
История повествует о двух братьях 16-ти лет, которые родились и выросли в сенегальской деревне. Здесь не будет трущоб и голодающих детей; кузены Мусса и Сейду родом из бедных семей, но живут под крышами своих домов, учатся в школе и даже имеют небольшой заработок. Этот заработок и составляет их путевой капитал для заветного путешествия в Европу. Мальчики только и слышат ото всех о том, сколько опасностей таит в себе пустыня: изнуряюще долгий путь, пограничники, бандиты, работорговцы, — но мечта о благополучной успешной жизни толкает их на риск. И братьям придётся выдержать немало испытаний, прежде чем они увидят заветную зелёную ветвь в птичьем клюве.
Фильм Маттео Гарроне отличается необычайной красотой кадра. И с учётом того, что вся картина повествует не о пункте назначения, а о пути к нему, вся эта красота — об Африке и о людях, которые живут на континенте. Малая родина главных героев показана через универсальную образность: это танцевальный народный праздник, шебутные младшие сёстры; любящая мать, которая стремится оберечь своего ребенка. Пустыня величественна и безбрежна. Боль, через которую придётся пройти, оправдана любовью и заботой о ближнем. Шестнадцатилетние неизбалованные дети даже в таком опасном путешествии не предают ни друг друга, ни людей, оказавшихся с ними в переносном и буквальном смысле слова в одной лодке, ни свою мечту.
И это, конечно, не отменяет и не романтизирует нищету сенегальских деревень, из которых в Европу текут реки беженцев. Но "Я — капитан" — это взгляд извне, стремящийся к пониманию и принятию, взгляд, свободный от ксенофобии, стереотипов, осуждения. Ещё раз я видела такой свободный кинематографический взгляд, находивший прекрасное даже посреди бедности и разрухи, в фильме "Китобой" Филиппа Юрьева; там он был направлен на российский заполярный посёлок.
"Я — капитан" — картина, ставшая для меня настоящим открытием: замечательные актёрские работы, невероятной красоты съёмки, интересно встроенный мифологический пласт, благодаря которому наполненное ретардациями путешествие Муссы и Сейду местами напоминает Одиссею. И, главное, Маттео Гарроне отказался от лёгкого пути — показать нам ужасное и произвести впечатление засчёт сенсационности, а выбрал более сложную стратегию: дать зрителю время, чтобы эмоционально присоединиться к героям и увидеть, как на самом деле их стремление — стремление к лучшей жизни — похоже на наше.
Такое кино, несомненно заслуживает и уважения, и вашего пристального внимания.