Михаил Кузищев. «Панк-рок. Предыстория. Прогулки по дикой стороне. От Боба Дилана до Капитана Бифхарта», 2023.
Писать о панк-роке проще, чем его слушать. Чем панк хорош: не хочешь слушать – не слушай, читай про него книги.
Перед нами, пожалуй, единственная книга о панк-роке, написанная интеллигентным автором. Не бывшим или настоящим панком (ну разве что где-то в глубине души), который образумился в свои 40+ и решил написать мемуары о веселой молодости. Не калейдоскоп газетных вырезок и безумных комментариев тех, кто слушал Sex Pistols и иже с ними в разгар их недолгого существования на сцене. Или, что еще страшнее, не воспоминания тех, кто был за кулисами или в гримерке и наблюдал изнанку того, что на публике само по себе выглядело изнанкой всего, что только возможно.
Книги о панке, как правило, с первых страниц пытаются воссоздать атмосферу безбашенного хулиганства, вывалить на читателя разрозненные и максимально трешовые воспоминания участников событий (как правило, мелко нарезанные, как колбаса в оливье), либо стилизованные под историю куски псевдособытий, наполовину выдуманных авторами, наполовину просто плохо вспоминаемые ввиду неадекватности носителей информации в те далекие времена.
Михаил Кузищев - меломан (и, по его собственному признанию, меломаньяк), рок-журналист со стажем, отдавший много лет радиопередаче «120 минут классики рока», внутри которой странным образом прижился панк-сериал, ставший основой данной книги. Автор вовсе не пытается идти проторенным путем и шокировать или встряхивать читателя чуднЫми историями в духе желтой прессы или вечеринки в доме престарелых. Он методично исследует причины и последствия определенных событий, приведших музыкальный мир туда, где он сейчас находится. Со скрупулезностью серьезного исследователя штудирует альбомы, тщательно рецензирует каждую композицию из эпохальных альбомов (а таких, на самом деле, немного), с подробным анализом первоисточников, комментариями участников событий и экспертов, подчас взятых автором специально для книги, что практически невозможно в современной России (да и в прошлой было трудноосуществимо).
Стеля себе лингвистическую и терминологическую «соломку», автор почти в каждом разделе приводит цитату, где очередная группа или исполнитель называются «панком» или «почти панком». То есть как бы все это не выдумки автора, а вполне себе осознанная позиция музыкантов, пусть и та, которую они сами или их окружение осознало гораздо позже.
Ну посудите сами, какой, к чертям, Боб Дилан – панк? А приглядишься, поизучаешь вопросик, и сомнения червь уже гложет душу и уши. Книга – почти академический труд, который одновременно является сборником удивительных историй, показывающих не внешнюю, а внутреннюю сторону панка, причины его возникновения, его первые призраки, бродившие по Европе и Штатам, и собственно тех, кого вроде как панками считать никогда не было принято. Однако именно эти, известные и не очень, персонажи, были если не первыми, то наиболее известными пионерами музыкального протеста – иногда сами не желая того.
При этом, академический труд Михаила Кузищева содержит массу баек и уморительных историй об этих самых пионерах – детях рабочих. О том, как The Fugs заставили левитировать Пентагон на многотысячной демонстрации против войны во Вьетнаме. О том, как Капитан Бифхарт запер в странном доме членов своей команды, чтобы они тщательно подготовились к записи эпохального альбома. О том, как папа бодипозитивных и музыкально-негативных (или антимузыкально-позитивных) девушек-сестер The Shaggs никогда не настраивал их гитары, потому что они «на гарантии». И о многом, многом другом.
Чем хорош панк – его можно не слушать, про него можно читать. Но прочитав эту книгу, вы наверняка захотите хотя бы раз послушать то и тех, о чем и о ком она написана. А это, подозреваю, и было главной целью автора. А значит, как бы миссия ни была невыполнима, к какому-то результату она в итоге привела.