Найти тему

Аберрация памяти, или почему Рязанов не был главным новогодним кинорежиссером СССР

Представление о том, что лента Эльдара Рязанова "Ирония судьбы" сразу после выхода стала главным новогодним фильмом страны, не соответствует действительности. В советские времена ленту показывали довольно редко.

Эльдар Рязанов на съемках фильма "Карнавальная ночь", 1956
Эльдар Рязанов на съемках фильма "Карнавальная ночь", 1956

Существует любопытный феномен в работе мозга под названием аберрация памяти, при которой человек по тем или иным причинам запоминает конкретное событие не в таком виде, в каком оно было на самом деле. Другими словами, мы твердо помним то, чего не было. Нередко аберрация памяти связывается и с кино. К примеру, многие поклонники советских фильмов любят напевать песню из кинофильма "Карнавальная ночь" Эльдара Рязанова, неизменно повторяя слова: "Пять минут, пять минут — это много или мало?" Но в оригинальном фильме Леночка Крылова таких слов не произносила. Кстати, принято считать, что до 1976 года главным новогодним телефильмом страны была та самая "Карнавальная ночь", а вот уже после - "Ирония судьбы, или С легким паром!" Поразительное количество людей убеждены в том, что этот фильм показывали по советскому телевидению каждый Новый год, и поэтому они выучили его наизусть.

Эльдар Рязанов, Барбара Брыльска и Андрей Мягков
Эльдар Рязанов, Барбара Брыльска и Андрей Мягков

Однако это еще одна классическая аберрация памяти. Фильм действительно показали 1 января 1976 года. В каких-то источниках утверждается, что аудитория фильма составила рекордные 100 млн телезрителей в день премьеры, однако это довольно сомнительно. Во-первых, тогда в СССР не занимались оценкой числа зрителей у экранов - два с половиной государственных телеканала не конкурировали между собой за рекламодателей. Во-вторых, сложно было бы объяснить такой всеподавляющий интерес публики к совершенно незнакомому фильму. Фамилия Рязанова, конечно, была известной, но он еще не считался культовым режиссером. Да и даже после своих триумфальных лент "Ирония судьбы" и "Служебный роман" Эльдар Александрович не мог гарантированно получить аншлаг у телевизоров. 1 января 1981 года в самое рейтинговое время из всех возможных телезрителям показали новую комедию Рязанова "О бедном гусаре замолвите слово", которую... никто не заметил.

Станислав Садальский, Ирина Мазуркевич и Евгений Леонов в фильме "О бедном гусаре замолвите слово", 1981
Станислав Садальский, Ирина Мазуркевич и Евгений Леонов в фильме "О бедном гусаре замолвите слово", 1981

Эльдар Александрович крайне обидчив. В своих мемуарах он так объясняет этот факт: "Премьера ленты состоялась в неподходящей обстановке и в неподходящее для картины время. А именно 1 января 1981 года. На первый взгляд это звучит странно. Казалось бы, наоборот, я должен был радоваться. Ведь показ по телевидению в первый день Нового года очень почетен, престижен. Однако демонстрация нашей ленты в этот день была ошибкой... Ее практически не заметили. Картину нельзя было смотреть между прочим, отвлекаясь на телефонные и дверные звонки, тосты, накладывание в тарелки угощений и рассказывание анекдотов... Народ безмолвствовал. Люди, благодушно чокавшиеся и закусывавшие, были далеки от нашей боли, от нашего страдания. Мы не смогли силой своего искусства оторвать людей от накрытых столов..." Отметим, что "Иронию судьбы" люди смотрели в тех же обстоятельствах "дверных звонков, тостов и угощений".

Кадр из фильма "Ирония судьбы, или С легким паром!", 1975
Кадр из фильма "Ирония судьбы, или С легким паром!", 1975

Но стала ли "Ирония судьбы" действительно главным советским новогодним фильмом? Не стала и не могла стать, потому что советское телевидение никогда не позволяло себе повторять какой-либо фильм из года в год. Это было бы неуважением и к зрителям, и к кинематографистам, которые постоянно снимали новые картины. "Иронию" повторили 7 февраля 1976 года "по многочисленным просьбам трудящихся", после чего о ней несколько лет вообще не вспоминали. Затем 2 (!) января 1979 года ее еще раз показали днем по первой программе, в 1983 году повторили 31 декабря вечером, и в 1989 году сделали это еще раз. И все - больше по советскому телевидению ее никогда не показывали вплоть до распада страны. То самое "сумасшествие", как описывал Андрей Мягков демонстрацию этого фильма каждый Новый год разными каналами, началось уже в России во времена Ельцина.

Марина Неелова и Олег Даль в фильме "Ночь ошибок", 1974
Марина Неелова и Олег Даль в фильме "Ночь ошибок", 1974

Были ли вообще фильмы, которые повторялись под Новый год в СССР чаще "Иронии судьбы"? Были, но сегодня они, увы, прочно забыты. Самый популярный советский новогодний фильм - "Ночь ошибок" режиссера Михаила Козакова. Да, создатель "Покровских ворот" был и постановщиком наиболее часто показываемого по советскому ТВ новогоднего фильма. Это экранизация комедии английского писателя Голдсмита - веселая неразбериха и суматоха в доме достопочтенного мистера Харткестля, путаница между влюбленными. Изумительный актерский ансамбль – молодые и талантливые Олег Даль, Александр Калягин, Антонина Дмитриева, Леонид Каневский, Марина Неелова, Константин Райкин - уносил зрителей подальше от реалий жизни туда же, куда они уносились на мега-популярном спектакле Театра Сатиры "Женитьба Фигаро" с Андреем Мироновым. Однако после распада СССР "Ночь ошибок" больше не повторяли - фильм никак не вписывался в новый формат. И сегодня его никто не помнит, даже из представителей старшего поколения, которые наверняка видели эту постановку ни один раз.

Кадр из фильма "Семья как семья", 1970
Кадр из фильма "Семья как семья", 1970

Вторая по популярности советская новогодняя лента - "Семья как семья" режиссера Бориса Ниренбурга. Простой и вместе с тем трогательный рассказ о встрече Нового года в обычной рабочей семье. Ниренбург привлек к работе прекрасных артистов преимущественно из Театра им. Вахтангова - Людмилу Целиковскую, Александра Граве, Евгения Карельских, Владимира Иванова, Юрия Волынцева и многих других. Ленту впервые показали 31 декабря 1970 года, после чего повторяли 7 раз до 1991 года. Конечно, не всегда 31 декабря и по первому каналу, но всегда в новогодний сезон. На третьем месте по популярности "Чародеи" Константина Бромберга. Они вышли на 7 лет позже "Иронии судьбы", но их показали по советскому телевидению 5 раз.

Кадр из мультфильма "Дядя Федор, пес и кот", 1976
Кадр из мультфильма "Дядя Федор, пес и кот", 1976

Почти всегда 31 декабря и 1 января наше ТВ демонстрировало премьеры новых фильмов, либо недавно прошедших по кинотеатрам, либо снятых специально для телевидения. А 1 января 1976 года по первой программе показали премьеру мультфильма "Дядя Федор, пес и кот" - сразу все три серии. Еще один полностью забытый ныне новогодний показ. Правда, на это есть веские причины - через несколько лет выйдет новая экранизация книжки Эдуарда Успенского "Трое из Простоквашино", намного превосходящая по качеству первую попытку. Да, пожалуй, этот старый мультик нет смысла смотреть сегодня – он неудачен. Но вот забытые советские новогодние фильмы вполне можно пересмотреть на этих каникулах - они не потеряли с годами своей прелести и праздничного настроения. Особенно приятно это будет сделать тем, кто уже немного устал восхищаться удивительной способностью Жени Лукашина ходить в баню с паспортом, а затем по нему же садиться в самолет до Ленинграда по билету на другую фамилию.