Не помню, видел ли я лис в детстве, разве только мельком.
Вот на Колпинском торфянике в начале нулевых они встречались часто. Либо это были крупные взрослые особи, сразу исчезающие, завидев или услышав человека, либо лисята-подростки. Последние часто были бешеными. Этот диагноз далеко не всегда означает повышенную злобность и гиперактивность. Бредёт такая тощая облезлая тварь по болоту с разинутой пастью. На тебя и не взглянет. И это хорошо: если такой на сближение пойдёт, необходимо будет экстренные меры принимать: отгонять или убивать. Кому охота от потенциально летального вируса в мозгу лечиться?
Помню, как в Карелии на Новый год я наблюдал за мышкующей лисой. Хищница так увлеклась охотой, что пропустила моё появление. Я довольно долго стоял, тихо дыша, и глядел, как великолепный зверь аккуратно бегает по глубокому снегу. А то вдруг, уловив движение грызуна, ныряет вперёд когтистыми лапами в снег, только длинный хвост в небо из сугроба торчком!
Я пытался понять природную логику окраски лисы. Скажем, енотовидная собака, если не шевелится, отчётливо напоминает кочку серой пожухлой травы. Кошку дикой масти разглядеть на земле не столь просто. Даже огромный лось может сойти издали за вывороченный пень. Но лиса выделяется, словно апельсин на снегу. Не заметить очень сложно, и пусть даже у млекопитающих цветовое зрение часто хромает или вовсе отсутствует — на птиц ведь лисы тоже охотятся. И в такой вот яркой шубке. Непонятно...
Тут лиса заподозрила неладное и увидела меня — миг на принятие решения, и вот она уже летит в сторону ельника огромными прыжками!
Убегать от человека — нормальная реакция лисы. Но эти звери не зря считаются хитрыми: быстро приспосабливаются к изменениям в их родной среде. Лисы научились бегать ночью, а иногда днём по обочинам дорог и практически не обращать внимания на огромные ревущие автомобили. А всякой сшибленной падалью не очень разборчивый едок там всегда может поживиться.
Я часто езжу на велосипеде по Северо-Западу, на дорогах Ленинградской, Новгородской и Псковской областей регулярно встречаю лис, зачастую совсем не пуганных. Иногда целый километр удается проехать, сидя «на хвосте» у неторопливо трусящего по обочине лисёнка-подростка, прежде чем он обернётся и задаст стрекача.
Усиливается тенденция к урбанизации лисицы обыкновенной — видел её на окраине Колпино, в Гатчине, Павловске. В Шуваловском парке тоже видел, но та лиса не в счёт — приручённая была. С хозяевами гуляла.
А в разгар карантина 2020 года лиса даже вывела потомство в закрытом для посетителей Александровском парке города Пушкина.
Лисица и журавли. (Не сказка, быль.)
Иду от Киевской трассы вглубь Опочецкого района. Июль, вечер.
Вижу за посёлком Лобово обширное поле. На нём кормятся большая стая вяхирей и пара серых журавлей.
Крупная рыжая лиса подкрадывается к птицам при ярком солнце на фоне практически чёрной земли. При этом она выбирает жертвой ближайшего журавля.
Серый журавль — очень крупная птица, заметно массивнее белого аиста — может достигать веса до семи килограммов. И он способен за себя постоять!
Вместо того чтобы, подобно трусливому цыплаку, стремглав улепётывать от надвигающегося быстрого острозубого хищника, журавль и его напарник перешли в контрнаступление. Напружинив шеи, они встали фронтально и раскрыли веером чёрные крылья с двухметровым размахом. Первостепенные маховые словно «пальцы веером». А дальше журавли, переступая длинными голенастыми ногами, с несомненной угрозой двинулись на лису!
Лисица вначале прижалась брюхом к земле. По мере сокращения дистанции между противниками лисе стало ясно, что необходимо отступать. Но поворачиваться к столь впечатляющим птицам безоружным задом хищное животное не рискнуло, поэтому было вынуждено отползать от них хвостом вперёд, цепляясь за неровности рельефа.
Я держался изо всех сил, но в итоге взрыв моего хохота поднял в небо голубей и заставил лису ускакать в кусты! Журавли отбежали назад на несколько шагов, после чего флегматично продолжили прерванную кормёжку.
Лис и коты
Иногда же от безнаказанности лисы переходят к наглости.
В окрестностях Есенников поселился в районе старого барсучьего городка большой старый лис. Людей он перестал бояться, дорогу уступал уже нехотя, словно снисходя. А ещё завёл моду уносить добродушных котов. Злобные коты с мерзостным характером его в качестве провианта не интересовали (к сожалению). Кошки лису не попадались — подозреваю, за счёт изначально большей осторожности характерной для самок. А вот добрый и недотёпистый Барсик быстро исчез. И потом ещё коты пропадали.
Лис бегал по окраине деревни, каждый день оставляя свежие, крупные, как у лайки, следы и частенько попадаясь на глаза. Пропал он из поля зрения после истории с бешенством — возможно, и большого «лисовина» не минула чаша сия.
Снова бешеные
Лето 2020 года. Выхожу из дома в деревне. Вижу невдалеке лисёнка-подростка. На меня никак не реагирует. Я помахал руками и крикнул — он убежал, но перед этим неловко упал на бок. Вот тут-то мне и «поплохело» — нормальные лисы при беге в траву просто так не валятся. А бешеные могут. Есть, конечно, и масса других причин, способных вызвать у хищника нарушение координации движений. Изначальная генетически заложенная слабость детёныша, травма, отравление, специфическая лисья болезнь...
Я предполагаю худшее — при таком подходе всегда приятно ошибиться.
А вечером того же дня меня попросили погулять с маленьким ребёнком на велосипеде. Малыш при этом фиксируется в пластиковом ковше с ремнями. Ужасно коряво задуманное изобретение и отвратительнейшая реализация.
Едем. Я довольно сильно зажат в своих движениях — прямо за спиной лицо ребёнка, спрыгнуть быстро назад не получится. Экстренная эвакуация возможна только вбок с заваливанием велика на сторону. Если понадобится.
Впереди на дорожке сидит лисёнок, похоже тот же самый...
Стараюсь прогнать животное. Он убегает, но при старте снова путается в ногах и грохается на землю. Понимаю, что если зверь перейдёт в наступление, обороняться будет крайне затруднительно из-за треклятого детского сидения. Может успеть цапнуть. Хотя, казалось бы, что может быть проще, чем победить хищника размером с хилую кошку, причём едва держащегося на ногах?
Но атаки не последовало. Вскоре лисы исчезли на какое-то время — видимо всё-таки эпизоотия (* эпидемия у животных) в их среде прокатилась.
Я это к чему описываю: ситуация была вполне жизненная и такая, что было бы сложно защититься от возможного укуса.
Мать малыша мне потом рассказала про то, как на Колыме семью из нескольких людей долго преследовал бешеный песец. Было бы логично убить смертельно больное и опасное животное — только вот оружия под рукой не было. Пинать ногами — практически гарантированный укус. Палок и камней в той местности тоже был острый дефицит. Так и шли, оглядываясь и отгоняя назойливую тварь, пока до посёлка не добрались.