Призраки не обязательно появляются ночью. Их, узников прошлого, можно встретить и ранним утром, когда под подошвами шелестит морозная галька сада, а стёкла булочных запотели от тёплого хлеба в витринах.
В то утро призрак дожидался меня на лавочке у моего ресторана. Я замер, втянул носом ледяной воздух. Очертания её профиля разогнали мне сердце сильнее прыжка с парашютом. Третьим лишним оказался продавец фруктовой лавки: он гремел пустыми ящиками, сооружал витрину. Там, среди рассветной дымки и запаха ананасов, мы с призраком спустя девять лет снова соединили взгляды.
— Ме… меня ждёшь?
Следовало броситься к ней, обнять, целовать в щёки; шептать, что рад видеть. Но когда-то читал, что при встрече с привидением нужно вести себя как ни в чём не бывало.
— Ты всегда открываешь так рано?
Она тоже это читала.
— Бывает и раньше, прихожу, едва просыпаюсь.
Пальцы тряслись. Зубами стянул перчатки.
— А я сразу сюда, с самолёта.
Поглядел на саквояж рядом с ней на скамейке.
— Судя по сумке, ты ненадолго.
— На день. Приехала лишь попрощаться.
Я со слюной проглотил горечь и взялся за замки на железных ставнях. Открыл перед ней дверь ресторана, где всё ещё хранился кусочек ночи. Оставил болтаться табличку «Закрыто». Включил свет, повесил в шкаф пальто и шляпу. Встал к ней спиной, у кофемашины.
— Капучино или эспрессо?
— Ты же помнишь, что капучино.
— Откуда на этот раз? Из Кито? Из Лимы?
Щепотка сарказма, упрёка по вкусу. Корицей присыпал молочную пену в чашке.
Ещё вчера — океан, а теперь нас разделяла лишь стойка. Наблюдал исподлобья: широкие чёрные брюки, белый свитер, изумруды в ушах и на пальцах. Она старела красиво, как те, кто задаёт себе много вопросов. И каждый день главный из них: в чём моё счастье?
— Снова собираешься выйти замуж?
Ревности две чайных ложки.
— Я здесь, чтобы поставить точку.
— Точку?
Она опустила глаза. Из макияжа — лишь тушь на ресницах. Лицо припухло от бокала вина перед взлётом.
Разрезал багет. Она знакомым жестом смахнула со стола крошки. На запястье те же золотые часы, купленные в Александрии.
— Неужели всё ещё злишься?
— Злюсь? С чего бы? Из-за того, что ты оставила меня ради другого?
— Это ты себе придумал.
— Да? Интересно, что я ещё мог подумать? В тот вечер, как идиот, приготовил тебе ужин, утку с рисом по-тайски. А ты не пришла и даже не взяла трубку.
Она вскочила и хлопнула по столу ладонью.
— Не может быть! Только поэтому ты отправил мне сообщение, что меня бросаешь? Из-за того, что я не пришла поужинать и не ответила тебе по телефону? Как можно быть таким гордым?
— Уж лучше избавиться от тебя, чем делить с кем-то!
— Неужели? Правда? Так сильно?
— Да, так сильно. Ты, можно подумать, не знала?
Она вздохнула и села.
— Теперь уже всё равно…
Наверное, считала до десяти по-португальски. Я набрал в рот кофе, но выдержать паузу не получилось. Сердце гнало яд обиды по венам.
— Пересекла океан, чтобы отчитать меня? Поздравляю, можешь лететь обратно.
Она почесала бровь.
— Да… Правда легче.
Положила сыр на кусок багета и откусила с хрустом.
— Все эти годы не могла понять, почему не перестаю о тебе думать, пока в приёмной у стоматолога не прочитала статью про эффект Зейгарник. Был эксперимент: студенты, которых прервали на решении задачи, не прекращали о ней думать. Те же, которые решили задачу, сразу о ней забыли. Тогда я догадалась: мы не закончили… Мы не закончили всё как надо. Понимаешь?
Я поглядел в окно: на скамейке два хмурых соседа расставляли на доске шашки.
— Ну вот и отлично. Точка? — взял тарелку, выбросил свой нетронутый бутерброд в мусорку и добавил. — Я тоже каждый чёртов день о тебе думал. Надеюсь, ты права, больше не буду.
Достал из ящика горсть ножей и вилок, заходил между столами. Поправлял скатерти, раскладывал салфетки, разглядывал стаканы.
Свет за окном пожелтел, исчезла дымка, пеликаны парили над морем. Она допила кофе. Подошла к шкафу, нашарила в его темноте знакомую мягкость, набросила пальто на плечи.
Я пересёк ей путь.
— Постой.
— Что?
— Поужинаем сегодня?
— Зачем?
— Чтобы расстаться друзьями.
Она посмотрела мне в глаза и прищурилась.
— Приду в девять.
Подняла с пола маленький саквояж, хлопнула дверью.
Едва она скрылась, подумал: «В субботу отвезу её в Канны купить одежды» и, насвистывая, повесил на дверь табличку «Открыто».
Вы прочитали рассказ «Точка» из книги «Авантюрин» — сборника историй, от которых хочется жить.
Узнать больше о книге, почитать и послушать истории из неё можете здесь.