Ястребиная свадьба
Нижний (Отдельный) парк Царского села. 27 марта 2020 года. Снега уже нет, жизнь бьёт ключом. Фотографирую птиц.
Вдруг дорогу мне пересекает пара крупных пернатых — первая ассоциация была — неясыти! Одна из хищных птиц бурая, явно очень массивная, летит тяжело взмахивая широкими тупо обрубленными крыльями. Вторая заметно мельче и с некоторым сизым оттенком на спинной стороне. Явно преследует первую — очевидно, самку.
Как ни странно на первый взгляд, у трёх неродственных мясоедящих групп пернатых: совиных, соколиных и ястребиных, сильным, как правило, является именно женский пол (вот вам и орёл — царь птиц!).
Пара скрылась из виду. Неужели я их больше не увижу? Начинаю поиски. И вот невдалеке от меня присаживается на еловую лапу большая птица с ярко-жёлтыми глазами и крючковатым клювом. Явный представитель крупных ястребиных — но кто? Фотографирую, подходя всё ближе. Хорошо видно тёмное пятно вокруг глаза, подчёркнутое белой бровью — отличительный признак ястреба-тетеревятника. И размеры подходят, вытянутые лапы с пушистыми «штанами» и голой цевкой, длинный полосатый хвост. (* цевка — часть ноги, которую образуют сросшиеся в одну трубчатую конструкцию кости ступни птицы от пяточного сустава до пальцев. Бывает оперена или покрыта чешуйками). Но почему такой странный рисунок на груди? Вместо поперечных полос, как на матроске, видны крупные продольные бурые пестрины. Так должно быть у сокола-балобана, но не у ястреба.
Хищник, тем временем, смирился с присутствием столь досадной помехи, как назойливый фотограф и переключился на значительно более интересный объект — свою «невесту». Она была раза в полтора крупнее своего ухажёра и не обращала на него ровнёхонько никакого внимания. Плотоядная дама трапезничала. На суку перед ней была распластана какая-то кровавая пища, от которой и отщипывались куски.
Самец летал вокруг, эффектно разворачивался, грустно кричал-канючил, присаживался рядом, принимал красивые позы. Самка ела. По сравнению с изящным кавалером — курица курицей!
Наконец-то ухаживание стало заметно барышне тогда, когда самец ухитрился вклиниться между ней и едой. Непорядок! Пользуясь явным перевесом в силе наступающая тяжеловеска стряхивает самца с ветки и... продолжает жрать.
Но пестрогрудый ухажёр оставлять её в покое не намеревается, наконец добивается своего: запрыгивает со спины и осуществляет движения, типичные для птичьего спаривания. Потом садится на ветку поблизости. Самка (так и хочется добавить — облегчённо вздохнув!) продолжает прерванную трапезу. Несколько позже обе птицы улетели в глубь перелеска.
Дома я взялся за литературу. Оказалось, что подобный бурый цвет с продольными каплевидными пестринами имеют молодые тетеревятники, ещё не приобретшие взрослой окраски. Вдвойне интересно, что подобные же изменения с ювенильных крупных продольных на мелкие поперечные пестрины наблюдаются у другого крупного хищника — сокола сапсана, весьма далёкого от ястребов систематически и даже не слишком-то сходного по особенностям жизнедеятельности.
Получается, пара ястребов была из прошлогодних птенцов.
Больше я их в тот год не видел, хотя в парке был неоднократно. Ястребы не канюки и не пустельги, они — птицы очень скрытные.
Через год, 24 марта 2021-го года пошёл искать ястребов уже специально. В этот раз снега было ещё изрядно.
Над головой пролетает пара тетеревятников во взрослом пере. Снизу очень светлые, издали кажутся почти белыми со слабым волнистым рисунком. Самка летит прямолинейно, самец вьётся вокруг неё с канючащими криками (проще всего весной найти ястреба именно по этим звукам). Хорошо видны характерно закруглённые концы крыльев — самыми длинными являются средние перья из пальцеобразно растопыренных первостепенных маховых. Вокруг летает пяток ворон и шумно выражает своё негодование таким опасным соседством.
Нахожу то же самое дерево, где снимал птиц в прошлом году, принимаюсь искать. Минут через десять утыкаюсь в неистовый взгляд пронзительно-жёлтых глаз — оказывается, я всё время нарезал круги в считанных метрах от сидящего на ветке открыто ястреба. Глазищи — единственное яркое пятно на голове, сходного цвета и лапы. Его сизовато-серая спина очень похожа на сучок, а грудь неотличима от берёзовой коры.
Позже, даже зная, где искать птицу на фотографии, глаз фокусируется на ней не сразу.
Ястреб, самец, скорее всего, наблюдает за мной, повернув голову на 180 градусов назад. Явно не желает взлетать и демонстрировать себя надоедливому воронью.
При моём тугодумном фотоаппарате это именно то, что и требовалось. Запечатлеваю птицу со спины, с бока и со стороны живота. Ястреб сидит, поджав одну когтистую лапу, и сверлит меня глазами — не всякий враг полезет на такой взгляд. Ветер шевелит белый пух толстых «штанов».
Наконец я совсем прискучил хищнику — он спрыгнул с ветки и продемонстрировал стелющийся полёт вдоль земли, после чего взвился вверх по параболе и неподвижно воссел на высоком дереве метрах в двадцати отсюда, повернувшись ко мне спиной.
Ухожу, сегодня я получил фотографии, о каких давно мечтал.
Нужно добавить: парк посещает большое количество людей с шумными детьми и собаками. А вот охотники в нём не водятся. И такая скрытная и осторожная птица (не всякий её видел), как ястреб-тетеревятник умудряется круглый год жить в этом парке или неподалёку от него.
Очевидно, летом, когда листва заслоняет обзор, найти хищника, не желающего встречи с человеком, намного тяжелее.
В декабре 2021 я наблюдал, как ястреб добывает себе пищу в самом шикарном из парков города Пушкина. Об этом пойдёт речь в главе «Трудно быть ястребом».
Трудно быть ястребом
17.12.2021. Оттепель. Пасмурно, иногда падает мокрый снег. Давно хотел узнать, где ястребы-тетеревятники зимуют. Сегодня пошёл в Екатерининский парк Царского села под Санкт-Петербургом, в том числе и с целью обнаружения этой хищной птицы.
Приближаюсь к Гроту. В этом месте Большой пруд не покрыт льдом — компрессоры бурлят в воде специально для создания обширной свободной воды. Тут зимует большое количество крякв. Птицы привыкли к человеку и подпускают вплотную — не то что стреляные утки в сельской местности. Две женщины бросают уткам булку. На бесплатное угощение слетаются и вездесущие сизари. Пара ворон тоже готова урвать кусок — эти держатся настороженно.
Среди нарядных бело-зелёных селезней и неброских коричневых уточек выделяется утка-альбинос с ярко-оранжевым клювом. Я уже видел крякву-меланиста (в посёлке Кузьмоловском Ленинградской области) и крякву абрикосового колора (в посёлке Кобрино под Гатчиной), теперь вот ещё и белая.
На деревьях, примыкающих к Камероновой галерее, сидит заметных размеров группа серых ворон, а на одиночном дереве — стайка галок. Птицы явно взволнованы, часто издают тревожные крики. Внезапно раздаётся взрыв каркания и резких, как удар бичом, галочьих криков. Мимо меня проносятся на бреющем полёте несколько ворон.
Одна серая птица садится на снег. Взгляд проходит мимо, но возвращается — видимо удивили светлые, а не чёрные, как у нормальной вороны, крылья. В когтях у птицы безжизненной тёмной тряпочкой свисает тельце голубя. Спина хищника равномерно светло-сизая, длинный хвост полосатый, на крючконосой голове чёрная полоса. Ястреб-тетеревятник! Взрослый самец — самки крупнее, плотнее сложены и часто имеют оттенок спины скорее бурый, нежели сизый. Выяснилось, что самец ненамного больше вороны и в глаза эта разница не бросается. Правда и освещение под свинцового цвета небом оставляет желать лучшего.
Вороны летают и кричат. Ястреб взлетает - крылья голубя болтаются у него под брюхом. В воздух поднимается вся воронья тяжёлая авиация, подкреплённая быстрыми яростно галдящими галками. Конрад Лоренц писал, что галки категорически не выносят зрелища чего-то чёрного, трепыхающегося в когтях (зубах, руках) агрессора — сразу переходят в наступление, длительно потом успокаиваются и надолго запоминают обидчика.
Ястреб сел на ветку в середине кроны дерева с голубем в лапе. Вороны расположились на более высоких ветках той же лиственницы и на нескольких широколиственных деревьях неподалёку. Бдят.
Я прохожу мимо позеленевшей бронзовой статуи обнажённого Геракла и топаю на холмик у берега. Разглядываю ястреба. Грудь его светлая в слабую поперечную полоску. Голова втянута в плечи. Хвост спускается ниже уровня ветки.
Неожиданно (для меня и хищной птицы) голубь оживает и стремительно бросается в сторону утиного пруда. Ястреб взлетает и устремляется в погоню. Несколько мощных взмахов крыльями, а потом стелющийся полёт, столь характерный для ястребов (этим летом я наблюдал такой манёвр как у тетеревятников, так и у перепелятников). Мастеру воздушной охоты удаётся нагнать и ударить голубя, отчего последний падает вниз, но снова находит в себе силы лететь к уткам (а может быть - к людям?).
И тут ястребу становится не до охоты! Громадная стая подоспевших врановых с оглушительным граем обрушивается на хищника-одиночку со всех сторон! На его стороне преимущество в скорости и манёвренности, однако против такой орды ему приходится туго! Голубь благополучно удрал, вороны же пытаются прижать тетеревятника ко льду, умело препятствуя его попыткам набрать высоту. Наконец ястребу удается извернуться и на бешеной скорости всосаться в гущу кустов. Вороны занимают посты вокруг и продолжают осаду. Моббинг (окрикивание хищника потенциальными жертвами) в действии.
Понимаю, что я слишком медленно передвигаюсь, чтобы как следует запечатлеть все эти воздушные гонки после того, как ястреб уже обратил внимание на мой нескромный интерес. Думаю, что больше его сегодня не увижу.
Тут слышу нарастающий шум со стороны Грота и хватаюсь за фотоаппарат! Впереди несётся свело-серая грациозная фигура, перемежая серии быстрых взмахов резкими поворотами и скольжениями по воздушным потокам. Вороны с бешеным карканьем висят у него на хвосте, почти не уступая в скорости, чего обычно от них совсем не ожидаешь. Видимо, это вороний полётный максимум, и он вовсе не плох!
Ястреб снова замирает, словно египетская статуя бога Гора на ветке. Вороны садятся выше и вокруг и почти без движения перекаркиваются.
До того как я ушёл, удалось стать свидетелем ещё одной погони с виражами среди древесных крон. Ястреб был великолепен, но и вороны делали всё, на что способны и оставлять орнитофага в покое отказывались наотрез!
Трудно быть ястребом!
Написано 19.12.2021
