Утром двадцать восьмого декабря немолодой, но энергичный мужчина Юрий привёз мне часы. Мой подарок самой себе в честь Нового года.
Часы необычные. Я влюбилась в них моментально и беззаветно, едва увидев фото в объявлении. Механические, с мелодичным боем и маятником. Сделаны в Германии без малого полтора века назад, а именно между 1876 и 1880 годами. «У вас есть чутьё на стоящие вещи. Я занимаюсь старинными часами более двадцати лет, а такой экземпляр не видел ни разу». Речь об очень сохранной надписи на задней стенке часов. Сохранной идеально, настолько, что в их происхождении нет никаких белых пятен.
Юрий очень оценил мой сундук. «Точно дореволюционный, точно ручная работа. Я бы ставил на середину девятнадцатого века. Ручки кованые, руками. Немного неровные и все чуть разные». Сундук из дерева, прочного настолько, что за столько лет оно умудрилось не рассохнуться. Поверх сундук оббит листами жести, а на лицевой стороне орнамент. Если приложить к жестяному листу гвоздь и слегка постучать молотком, получится небольшая впадинка-точечка. Кто-то когда-то набивал этот узор. Кропотливо и долго.
Время ускоряется. Замечали? Многие говорят о таких наблюдениях. Как будто с каждым годом маховик раскручивается всё сильнее, месяцы и годы всё быстрее мелькают перед глазами. Если ты родился, скажем, в начале века девятнадцатого, жизнь довольно предсказуема. Сын кузнеца постепенно перенимает мастерство у отца. Всё останется прежним: те же подковы, та же домашняя утварь, те же орудия для обработки земли. А потом ремесло можно будет передать уже своему сыну и в положенный срок уходить спокойно: прокормит. И сына, и внука. Так было долго. А потом всё изменилось. Технический прогресс наступает на пятки, и вот уже вместо кузниц промышленные гиганты. А вместо предсказуемости мир настолько быстрый, что разве кто-то думал ещё в 2019-м, что будет всё вот так? И не то что опыт отцов, твой собственный очень быстро оказывается бесполезным. На глазах.
Я не очень долго живу на свете, но более чем хорошо помню времена, когда ты ушёл из дома - и всё. И никто не знает наверняка, где ты. Придёшь - будешь дома. А пока нет. Не позвонить, не написать в ватсап, не записать даже кружочек в «телеге». Никого нет дома. И телефон в комнате. С проводом и диском. Поверила бы я, скажи мне кто-то тогда, что с помощью телефона можно будет за три секунды купить авиабилет на Камчатку? Конечно нет.
Под Новый год принято желать. И часто мы не испытываем сложностей с тем, что пожелать другим. Здоровье, деньги, исполнение мечты. А что пожелать себе?
Я пожелала себе время.
Так в моём доме появились часы, по сравнению с которыми я сама соплячка. Им сто пятьдесят. Мне каких-то несчастных тридцать два. Маятник мерно раскачивается в стороны: так-так. Отсчитывая время как тогда, в девятнадцатом веке. Отмеряя его своей мерой и растягивая, хоть немного затормаживая безумно несущийся поезд. Каждую половину часа - один спокойный мерный удар. Каждый час - спокойный бой по количеству часов. Хотя бы в одной конкретно взятой точке пространства.
Мою «сталинку» построили в 1958-м. Здесь высокие потолки, большие окна и толстые стены. И часто гости говорят, что время здесь идёт иначе. Кажется, что мы пьём чай уже так долго, едва ли не половину дня. Глянешь на часы - прошёл только час. Может быть, это и правда работает. И наверное поэтому вот это всё, такая тяга на бессознательном даже уровне. Старый дом, старый сундук и старые часы. Звук из динамиков винилового проигрывателя, который я ласково зову «Патефоныч». Советский фарфор. Винтажный кофейник из Северной Кореи, найденный в одной из лавочек Владивостока.
Я желала себе. Но и вам пожелаю тоже.
Дело может быть не в количестве отпущенного нам времени. Его может быть и немало. Дело в скорости этого времени. В его качестве. В его вкусе. Я желаю вам времени. Говорят, что за деревьями можно не увидеть леса. А в пролетающем времени можно успеть сделать немало дел, но можно не добрать жизни. Пусть с нами всегда будет то, что наполняет время жизнью и вкусом. Для всех это разное. Общение с близкими, утренний кофе с самим собой, вечерний стук пальцев по клавишам, вкусный ужин в уютном месте. Или степенное протяжное «боммм».