Зелёные иглы, терпкий смолистый запах. Покачиваются шары, шелестит мишура. Тише, тише, спать пора.
Стеклянный блеск, мерцает гирлянда, огоньки отражаются в оконном стекле.
Будет новый подарок, выбирай себе шарик. Хочешь этот? Голубой и зелёный, там горы, пустыни, леса, океаны, там люди придумали разные страны. Тайга, перелески, луга, болота, закаты, рассветы, холод и жар, сладкое, кислое, горькое, свежее, мокрое, шершавое, гладкое, шепчет-кричит-ласкает-бьёт-любит-сжимает-выталкивает.
Возьми тело, возьми силу, на время игры забудь, что было. Будь осторожен, не разбей. Вот твой подарок, бери, владей. Тик-так, динь-дон. Бом, бом, бом.
Вдыхай. Кричи. Здравствуй!
Бабушка и внук выходят во двор кормить голубей. Какая зима! Какой скрипучий снег, блестящий, с голубоватыми тенями! Малыш стоит неподвижно: тяжёлая шубка из овчины, кроличья шапка, тёплые штаны, валенки, кусачие вязаные рукавицы и пуховый платок крест-накрест. Морозу не пробить меховую броню, он только красит розовым носик и тугие щёчки.
— Гули-гули, покормим гулей! — старушка сыплет пшено, зёрна рассыпаются по снегу желтыми бисеринками.
Спешат, снуют сизари, торопливо клюют, их шейки отливают зеленью и лиловым.
— Гуи-гуи, — малыш нарекает птиц.
Он уже дал имя Женщине — Ма-ма, и Мужчине — Па-па, и другой Женщине — Ба-ба. Скоро у него появятся слова для всего остального. Он смеётся, а где-то внутри, в неназываемой глубине дремлет: гули — это он. Двор — это он. Солнце и луна, день и ночь, город и мир, паровозный гудок, далёкие печные дымы — это он. Я — это он. Вы — это он.
Тик-так, динь-дон, угадай, чей сон?
Серый тощий кот крадётся, припадая к утоптанному снегу, замирает, щурится, поводит хвостом. Прыгает. Голуби взлетают. Зимнее Солнце светит неярко, небо бледно-голубое, пар от котельной стоит белой свечой.
Динь
Дон.
Боммм.