С 2023-го не садился за свои тексты. Завершался он у меня не на веселой ноте, при том весьма насыщенно. Хотя были и важные достижения, и семейные радости. Но писать сил не было (поэтому ни в чем не виню убежавших подписчиков). И праздничное настроение долго не приходило.
В конце этого года впервые вдохнул запах еловых ветвей не дома, готовясь к празднику, а на Троекуровском кладбище. И оливье за красиво накрытым столом отведал не под куранты с телевизора, а на поминках, под яркие, угловато-дерзкие и сюрреально бездонные строки, подобные этим:
Спи, моя лень, со стеклянной пилой,
перепиливающей меня пополам.
Я колено хочу почесать рукой,
но колено оказывается не там.
По Великой стене моего позвоночника
ходит муха, я чувствую, что босая,
но, чтобы меня не прозвали склочником,
я, не согнав ее, засыпаю
(фрагмент стихотворения Ю. Арабова "КОЛЫБЕЛЬНАЯ ДЛЯ ЛЕНТЯЕВ")
30-го декабря, провожали в последний путь нашего Мастера - Юрия Николаевича Арабова. Он ушёл днем раннее, после самоотверженной борьбы с мучительной смертельной болезнью, так и не смогшей его победить. Даже обездвиженный, раб Божий Георгий сохранял своё самое лучшее чувство юмора, из всех, что я встречал, и продолжал преподавать - разумеется, удаленно. Трудно описать словами пережитое в предпоследний день декабря. Множество людей разных взглядов, поколений, жизненных путей объединило общее сильное чувство, тяжёлое и светлое одновременно. Но у каждого оно, наверное, было своё.
У нас не существовало какого-то слепого и однотипного обожания, именуемого "культом личности". Да и друг с другом не сложилось монолитного коллектива с чертами секты, который бы всем гарбузом постоянно вместе тусовался и работал. Просто, когда мы во ВГИКе приходили на мастерство (куда нередко набивалась уйма народа с других мастерских и факультетов, в том числе ценой прогула своих занятий) начинался рассказ, переходивший в уютную семейную беседу и удивительный безбрежный Поиск.
Не только в мире искусства или технологий сценарного ремесла. Хотя будучи философом, поэтом, человеком музыки, метафизики, именно ремеслу учил Юрий Николаевич, сравнивая нашу профессию с работой водопроводчика. Но, пожалуй, самая главная вещь, которую он нам доносил, это то, что не в драматургии все должно быть, как в жизни, а жизнь работает по законам драматургии. Так с самых разных сторон Арабов знакомил нас с устройством Вселенной. С тем, что он назовет "Механикой судеб"... Казалось, что чуть-чуть приоткрывается дверь в гигантскую грохочущую котельную, где в какой-то момент придется ориентироваться. Это манило и пугало одновременно. Во всяком случае, говорю за себя.
Пока ехал на отпевание, обо что-то в поезде зацепились наушники и сломались. Хотя я слушаю их редко, вспомнились слова Мастера, сказанные как-то в начале одного из занятий, по поводу нашего пристрастия к "затычкам в ушах":
"Вы боитесь, ребята слушать себя, а это надо делать".
(Это, конечно, примерный пересказ по памяти, а не точная цитата). Покойтесь с миром, Юрий Николаевич. Успеха в новой истории...
Озорно свербит мысль-вопрос-надежда на неожиданный сценарный поворот: а вдруг мы ещё встретимся? А вдруг Вы, как всегда вышагивая от одной стены аудитории к другой, опять расскажете что-то такое, что больше ни от кого не услышать?
Ниже документальный фильм Аркадия Когана о нашем мастере. Спасибо режиссеру за эту работу, она снималась как раз в годы моего студенчества. Получился не только документальный портрет Арабова, но и ценнейшая кинолетопись нашего времени в институте (заглавный кадр для статьи взят оттуда):
https://youtu.be/F4PWWkvSnWk?si=32PDOxvO4tyySB0K
...Так и создано всё вокруг, -
враг, он рядом, но тайный друг
бережёт твою кровь и жилы.
И всегда в безнадёжный час
кто-то молится здесь за нас
неизвестный. И этим живы.
(фрагмент стихотворения Ю. Арабова "ПОПЫТКА ЖИЗНИ")
Р.S. Вышенаписанное - перепост моей публикации в ВК от 30 декабря 2023-го с некоторыми дополнениями. И вот случилось его продолжение. Кажется, недавно провожали на Троекуровское кладбище нашего ВГИКовского наставника, теперь там же похоронили еще одного Мастера - тоже Юрия - Соломина.
Он меня, конечно, не учил, но у него училась вся страна. Быть первым в своем деле, быть гражданином, глубоко ценить и развивать наше удивительное наследие... Не хочется писать банальностей, а других слов найти сходу трудно. Сейчас в сети можно прочитать множество текстов об этом человеке и интервью с ним. Каждый сможет найти что-то для себя. Меня зацепило вот это высказывание:
"Почему мы проигрываем в спорте, в кинематографе? Этот вопрос я сам себе задавал неоднократно. И пришел к выводу: когда играли за Родину, то выигрывали, а теперь за деньги и, увы, без побед.
Для русского человека это большая разница: когда за Родину — отдаешь все, что у тебя внутри — всего себя… А когда за деньги — себя не тратишь. Надо играть за Родину, а не за деньги. Русский человек так глупо создан. Может быть, в этом и есть наша загадка?"
(полный текст здесь)
Сейчас, конечно, все бросятся обсуждать кому достанется материальное наследство покойного, говорить цветистые фразы. Но навряд ли мы услышим от генеральных голов из телека, что будет сделано, чтобы изжить эту беду. Я всё-таки в верю в победу русского человека и нашего искусства. Но понимаю, что утрата невосполнима. Как глядя на руины античных полисов, осознаешь, что уровень той цивилизации недостижим. Остаётся только ориентироваться на неё, творя что-то своё. Кстати, о полисах...
Последняя "роль", в которой я запомнил для себя Соломина - это поддержка проекта "Артгородок", движения деятелей культуры за создание современных, но при том национально-самобытных городов, в котором приняло участие и наше архбюро. Лично с артистом не пересекались, но его фотография среди прочих основателей была на главной странице сайта этого объединения. Последующие события, окончательно расколовшие нашу интеллигенцию, видимо, свели на ближайшее время данную затею на нет. А, может, и дали ей новый импульс к реализации, но просто другим пока неведомым нам путём... Сейчас текст не об этом, хотя как говорится, "кто о чём, а вшивый о бане". Просто для меня и, думаю, для многих, время личного становления неразрывно связано с нашей исконной средой обитания - градостроительной и той, что дала нам вселенная грёз: кино, литература, музыка. И это время уходит.
В общем, такое ощущение, что 20-й век заканчивается с запозданием где-то на четверть. Что идёт ему на смену?