Огромный инопланетянин, появившийся из глубин моря, угрожает безопасности всего человечества. Когда он приближается к берегу, вода стекает с его шкуры, он поднимает огромную клешню и кидается на проходящий нефтяной танкер, ломая его пополам, как ветку. Достигнув обломков, он подхватывает горстку несчастных моряков и бросает их в свою пасть размером с дом.
В ответ на эту катастрофу человечество построило гигантского робота-гуманоида высотой 60 метров, работающего на ядерном реакторе и способного наносить удары с силой локомотива. Робот шагает в воду, глубокий залив доходит ему только до пояса. Он шагает по воде к пришельцу, хватает его за шею и швыряет в ближайшее здание.
Но так ли обстоят дела на самом деле?
В действительности гигантские существа и роботы становятся жертвами причуды физики, известной как закон квадрата-куба. Ключевым моментом этого закона является то, что объем тела увеличивается быстрее, чем площадь его поверхности, при любом увеличении. В то время как вес существа или робота зависит только от его объема, прочность костей и стали зависит от площади поперечного сечения. Это означает, что, хотя муравей может быть невероятно сильным при нормальном размере и иметь высокое соотношение площади поверхности к объему, тот же муравей, масштабированный до человеческого размера, рухнет под собственным весом. Увеличение среднего роста человека более чем в два раза дает тот же эффект.
Кроме того, закон квадрата-куба также вступает в силу с такой маленькой деталью, как дыхание: количество кислорода, необходимое существу для выживания, увеличивается с объемом, но его поглощающая способность увеличивается с увеличением площади поверхности его легких, а это означает, что после определенного размера существо не сможет получить достаточно воздуха, чтобы выжить. Вот почему в прошлом существовали более крупные наземные существа (такие как динозавры и мегафауна): когда-то содержание кислорода в атмосфере было намного выше.
Так что же на самом деле произойдет во время нашей битвы гигантских пришельцев с гигантскими роботами?
Гигантский инопланетянин выходит из океана. Больше не поддерживаемый плавучестью в воде, его позвоночник начинает прижиматься к остальной части тела. Он пытается поднять огромную клешню, но его мышцы не могут вытащить вес руки из воды. Барахтаясь и не в силах наполнить легкие достаточным количеством кислорода, он начинает задыхаться.
Тем временем огромные двери открываются, открывая спасителя человечества. Наш гигантский робот может стоять только с помощью мобильного портала. Отрываясь для борьбы с монстром, он пытается идти, но ломает ногу, как только на ней оказывается тяжесть. Железный гигант падает в воду, опускаясь на дно океана, при этом давление воды начинает крушить его корпус.
Жители прибрежных районов в замешательстве наблюдают, как эти два великих зверя терпят поражение от беспощадных законов физики и возвращаются к своей обычной жизни.
