На этой неделе я приступила к завершающей главе романа, 18-й по счёту - монологу Молли Блум. В "Улиссе" есть разные главы, и если сквозь некоторые приходится продираться, как через бурелом, то другие растягиваешь, потому что не хочется, чтобы они заканчивались. Последняя глава как раз из таких: думала, что прочитаю её разом, так легко было плыть по потоку сознания жены Леопольда Блума, но решила разделить чтение на две недели, чтобы подольше побыть вместе с этой героиней.
По поводу монолога Молли Блум есть несколько общеизвестных истин, которые повторяются при каждом его упоминании. Так, нельзя не сказать, что:
- Молли в романе - жена главного героя Лоепольда Блума, которая родилась в Гибралтаре 8 сентября 1870 года в семье ирландского офицера майора Твиди и его жена Луниты Ларедо, наполовину испанки и наполовину еврейки. В романе ей 33 года - совсем еще молодая женщина.
- Молли и Леопольд поженились в 1888 году. У них родилось двое детей, Милли (в момент действия романа уже съехала от родителей) и Руди (умер на 11-й день жизни).
- Молли - певица, весьма известная в Дублине.
- Монолог Молли Блум - это солилоквий, то есть монолог, обращённый к самой себе. Для его создания Джойс использовал приём потока сознания.
- У Молли Блум был однозначный прототип - жена Джойса по имени Нора Барнакл. Не случайно действие романа происходит 16 июня 1904 года, в этот год состоялось первое свидание Джеймса и Норы, сегодня этот день отмечается в мире поклонников Джойса как "Блумсдэй".
Последняя глава довольно длинная, я писала об этой особенности "Улисса": последние главы в романе удлинняются, на их чтение уходит больше времени, чем на первые эпиходы. Кто-то думает, будто Джойс это задумал с самого начала, но не все с ним согласятся. Вот что об этом говорил исследователь творчества Джойса (а также автор романа "Заводной апельсин") Энтони Бёрджесс:
Когда берешься за роман, важно избежать канители. Если ты потратишь на роман слишком много времени или станешь делать слишком долгие перерывы между сеансами работы, роман обычно теряет свою цельность. Такова одна из бед “Улисса”. Конец не похож на начало. На середине романа писательская техника меняется. Джойс потратил на эту книгу слишком много времени (...) Я имею в виду не финальную часть “Улисса”. Я хочу сказать, что, начиная с эпизода “Циклопы”, Джойс принимает решение удлинять главы, чтобы время, потраченное на их чтение, совпадало с гипотетической длительностью действия. В этом смысле “Улисс” не настолько целостен в техническом отношении, как предпочитают думать читатели. Сравните эпизод “Эол” с “Быками солнца”, и вы увидите, о чем я говорю.
Завершающий роман эпизод с монологом Молли Блум - длинный. И во время него ничего не происходит: в предыдущей главе Леопольд Блум вернулся домой после своей Одиссеи и лёг спать, а его Пенелопа-Мэрион-Молли лежит рядом с мужем без сна и думает о своём. Её мысли блуждают весьма беспорядочно, так что Джойс обходится даже без знаков препинания: на протяжении 46 печатных страниц нет ни запятых, ни точек, только иногда встречаются заглавные буквы.
...он всегда смотрел на меня при любой возможности когда я стояла на эспланаде Аламеда возле оркестра с отцом и капитаном Гроувом я посмотрела сначала вверх на церковь потом на окна потом опустила взгляд и тут наши глаза встретились я почувствовала словно меня колют иголками глаза заблестели помню когда я потом посмотрелась в зеркало я едва узнала себя такая перемена я была словно роза кожа просто великолепная от солнца и от волнения ночью не могла сомкнуть глаз...
Молли в романе Блума - антипод гомеровской Пенелопы. Ведь жена Одиссея осталась верна ему, несмотря на обилие женихов, добивавшихся её руки и прочего, а вот Молли кажется только и делает, что изменяет Леопольду или думает об этих изменах.
Вот что пишет о Молли Владимир Набоков (который вообще считал, что "поток сознания" незаслуженно переоценивают):
Стиль — непрерывный поток пылающего, лихорадочного, вульгарного сознания довольно истеричной ограниченной женщины, патологически чувственной, одаренной музыкально и наделенной сверхъестественной способностью обозревать свою жизнь в непрерывном внутреннем монологе. Особа, чьи мысли сыпятся с такой энергией и таким постоянством, — человек не вполне нормальный. Читатели, желающие упорядочить поток этой главы, должны взять отточенный карандаш и разделить предложения.
Начало главы вновь радует небольшой загадкой, на которые Джойс горазд: Молли возмущается просьбой Блума принести ему наутро завтрак к постель. Хотя мы все помним два обстоятельства: в начале книги, утром 16 июня, Блум сам приносил ей завтрак в постель, а в конце предыдущей главы мы провели с ним весь вечер и не слышали этой просьбы! Он умудрился её высказать только Молли, но не читателю. Вот и доверяй этим книжным персонажам.
Начиная монолог с возмущения по поводу просьбы Блума, Молли вспоминает самых разных людей, в основном своих мужчин, предыдущих любовников, но мы сразу видим, что она вовсе не одержима ими. Ее мысли гуляют вокруг самых обыденных тем и постоянно возвращаются к Блуму. Мне кажется, что она действительно любит Блума, хотя и давно разочаровалась в муже. Она последовательно вспоминает его слабости, грехи и интрижки, например, Молли отлично знает и о порнографических фотографиях, которые хранит ее муж, и об анонимных любовных письмах (мы были свидетелями чтения такового в одной из первых глав). Впрочем, Молли вовсе не составляет списков и не упорядочивает чего бы то ни было: её мысли гуляют от прошлого к настоящему, от занятных эпизодов к бытовым хлопотам.
О том, к чему придёт Молли в конце книги я напишу на следующей неделе, а сегодня закончу ссылкой на песню британской певицы Кейт Буш, написанной по мотивам монолога Молли Блум. Вообще сначала Буш просто сочинила музыку на текст этого монолога, однако внук Джойса выступил категорически против использования текста "Улисса", поэтому Буш пришлось придумать свои слова. Но почти каждое из них отсылает нас к Молли: "yes", с которого начинается каждая новая реплика, мыс Хаус, на котором случилось объяснение между Молли и Леопольдом, фраза "O Jamesy let me up out of this pooh", которая трактуется как обращение героини к самому автору.
***
Сейчас я понимаю, что будет немного жаль расставаться с романом, с текстом которого провела больше четырех месяцев. А ведь не так давно казалось, что я устала от "Улисса"! Какое там, я как-то умудрилась его полюбить, хотя вовсе не ставила такой цели.