Эссе
Иногда я чувствую себя персонажем из рассказа Рэя Брэдбери «И грянул гром». Помните, там человек покупает путевку в чудовищно далекое прошлое юрского периода для охоты на динозавров. Основное условие устроителей такого путешествия на машине времени - не сходить со специальной тропы, дабы не примять травинки, не раздавить ненароком жучка. Не нарушить последующей естественной эволюции мира.
А он, бедняга, нечаянно оступается, и под его охотничьим ботинком погибает маленькая красивая бабочка…Когда же машина времени возвращает его из мезозойской эры в сегодняшний Нью-Йорк, он с ужасом замечает, что за эти промелькнувшие шестьдесят миллионов лет мир слегка странно и чуточку недобро изменился. Во всем. В каждом своем проявлении: от полуграмотной орфографии до политических катаклизмов. Всё немного, но весьма ощутимо сдвинулось со своих нравственных и физических мест. И виноват в этом был он.
Вот и я иногда чувствую себя так, как будто вернулась в искаженный мир… Будто где-то соскользнула с ограничительной тропки и случайно раздавила какого-то мотылька. А с ним погибла и целая линия естественной эволюции.
И чем становлюсь старше, тем необратимость изменений становится еще более очевидной. Я уже не молода, обременена семейством, внезапных решений не принимаю, ветер в голове давно улёгся, если и дул когда-то. Ворчу понемногу, хотя прекрасно знаю, что ворчание - первый признак старости, а стареть не хочется. Но… пенсии у бюджетников крошечные, цены все растут, здоровья с годами не прибавляется.
А еще ворчу, потому что…
ЛЮДИ ПЕРЕСТАЮТ ЧИТАТЬ
И это очень печально, очень. В современном ритме мы уже привыкли получать информацию обрывками - многие просто не могут замедлиться и углубиться в книгу.
Как настроиться на чтение? Да никак! Надо признать, что это невозможно. Этот навык нужно оставить тем, кто вершит судьбами мира.
Наши дети могут читать или не читать. Могут жить, как хотят. Но их родители, бабушки и дедушки всегда должны держать в голове, что на самом низовом уровне, если дети не читают, руководить ими будет человек, который прочел пять книг. На более высоком уровне - тот, кто прочитал сто книг. А над всеми будет стоять человек, который прочел тысячу. Поэтому если у ребенка или подростка нет этого навыка, в один миг сделать ничего нельзя - поздно.
БЕЗ СТРАХА И ЗЛОСТИ
Ворчу, потому что хочется жить в мире, где нет тревоги, а есть эмоциональная безопасность. Где нет СВО, а у людей не возникает ощущение беспричинного страха и связанных с ним панических атак. Где жизнь абсолютно другая - такая, в которой меньше злости и очень много поддержки.
Например, когда вы говорите мужу:
- Пойди, проверь, дышит ли малышка. Она слишком долго спит.
И он вместо «не говори ерунду, мысли материальны», отвечает:
- Я проверю. Но чего ты опасаешься?
И вы обсуждаете с ним свой страх синдрома внезапной детской смерти, он вас обнимает, и вы успокаиваетесь.
…Когда старшие дети говорят о младенце: «когда он кричит, у меня внутри такая злость, такая злость!», а вы понимающе киваете вместо того, чтобы напоминать, что это их братик, и они должны его любить.
…Когда вы в ужасе выбегаете из ванной комнаты и ругаетесь (почти матом), потому что туалет перестал смывать, а 4-х -летний ребёнок говорит:
- Наверное, это из-за меня. Я бросил очень много бумаги. Мне нужен был картонный рулон для поделки. Извини, пожалуйста.
И вы вместо «сегодня никаких мультиков!», отвечаете:
-Хорошо, спасибо за честность.
…Когда подросток звонит вам из школьной поездки в слезах и говорит:
- Меня поймали с алкоголем. Что мне делать?
А вы вместо «дома получишь», говорите: «Не переживай. Это не конец света. Где ты? С кем ты? В безопасности?»
…Когда выпускник говорит:
- Я боюсь сделать неверный выбор, пойти не в тот университет. Вдруг я пожалею?
И вы вместо «у тебя ещё есть год на подумать, это важное решение, от него зависит вся жизнь», отвечаете:
- Ты всегда можешь передумать. Ошибка - это тоже результат. Мы растём, и наш взгляд на себя меняется.
СВОИХ НЕ СДАЮТ!
Если речь идёт о семье, то тут главное - доверие. Семья - это никакие не ангелочки на облаке, не голубки на ветке и не принцесса с принцем на балу. Семья - это, как скажет Татьяна Устинова, северная собачья упряжка. Есть вожак, он ведёт упряжку так, чтобы не угодить в трещины, не провалиться в полынью, не замёрзнуть в торосах.
И когда вожак изнемогает, постромки стирают до крови кожу, в лапы набивается лёд, отказывает нюх, его кладут на нарты, и упряжку возглавляет другая собака, у которой задача - дойти живой и довезти вожака. И все до единой собаки работают на то, чтоб дойти и не погибнуть.
Я думаю, это чувствует и понимает каждый человек, у которого есть семья.
Своим домочадцам можно простить, что угодно. Потому что они - свои, а остальные - чужие. Смотрите: любимый человек потому и любим годами и десятилетиями - будь то муж, сын, сестра, подруга, начальник, - что не способен на нечто такое, чего нельзя простить.
Любимым людям можно простить всё, абсолютно всё. Муж заработался и не купил букет на 8 марта, простите его. Подруга замоталась и забыла про ваш день рождения, простите ее тоже. Ребенок третий раз за месяц теряет ключи от квартиры, ибо лопух и разгильдяй, ну что теперь делать? Простите его. Вы же их все равно любите!
На мой взгляд, любовь - чувство огромное, системообразующее. Без неё, без любви, нет жизни. То есть она, жизнь, в принципе невозможна без любви. Вообще, неважно, кого и что любить - родителей, детей, мужчину, кота, орхидеи, дом, книги, дачу, сад, Чехова! Как только уходит любовь, уходит и жизнь. Помните, у Шварца в «Обыкновенном чуде» Волшебник говорит Медведю:
- Я больше не будут тебе помогать. Ты стал мне неинтересен.
Вот как только исчезает любовь, жизнь перестаёт нами… интересоваться, и ничего не остаётся, как только помереть.
А людям посторонним, конечно же, не надо прощать ни хамства, ни лицемерия, ни склонности к разного рода подвохам. Зачем они нужны, такие люди, особенно поблизости? Путь идут своей дорогой. Нас должны окружать люди содержательные, глубокие, интересные.
НЕ БУДЬТЕ ЧАЙНИКОМ БЕЗ НОСИКА!
Человеку никогда не должно быть скучно жить. Потому что внутри нас - миры! И если вам скучно и неинтересно с самим собой, значит, надо найти этот ресурс! Найти его внутри себя! Ведь есть же еще что-то, кроме быта и работы!
Мир глубок, высок, широк и прекрасен! И находиться в контакте с природой, с этим прекрасным, волшебным миром - возможно! И очень даже легко. Это тоже вопрос выбора. Поэтому надо идти вглубь себя. Мы молоды, пока нестаро мыслим.
Займитесь творчеством. Начните рисовать, для начала - по номерам. Или выжигать - для удовольствия. И ваша жизнь наполнилась новым смыслом, прекрасным смыслом! Вспомните «Розу мира» Даниила Андреева. Он писал ее в тюрьме, в сталинские годы. И выход в другие миры был для него подлинной внутренней свободой.
Разыщите свой талант!
У Виктории Токаревой есть рассказ про молодого человека Кима. Он мечтал быть писателем, но один опытный издатель прочел его произведение и назвал автора «чайником без носика». Другими словами, талант без щели. То есть человек внутренне талантлив, энергии много, но пар бурлит, а наружу не вырывается. Нужна щёлочка, через которую прорвется талант.
Мне понравился этот образ. Токарева гениальна, конечно. Она - мой мостик. Может, для кого-то и я стану мостиком... Я искренне верю, что все люди талантливы. Просто каждый талантлив в чём-то своём. И очень важно нащупать его, свой талант и выпустить, чтобы он был непременно реализован, и чтобы не забродил внутри. Ведь талант - не квас.
Хотя… О квасе: однажды у земледельца Солодкина случайно под дождём намокло зерно. Он не растерялся и выложил его просушить на солнце. Но из-за тепла и влаги зерно не высохло, а проросло. Тогда Солодкин опять не растерялся и перемолол его в муку. Но мука получилась плохая: хлеб на ней выходил кислым и квёклым. Тогда опару Солодкин замочил в воде, чтобы она перестала «кислить». Но случилось удивительное: тесто выпало в осадок, а вода стала приятной на вкус, с лёгкой хмелинкой. Говорят, именно так люди (ну, в частности, Солодкин) открыл квас.
Это я к тому, что рецепт своего таланта еще надо поискать. Намочить, просушить, перемолоть...
ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЕ УДОВОЛЬСТВИЕ
…Если вы читаете с детства, то, возможно, помните ощущение, когда открыли книгу вечером, а очнулись только на рассвете. У меня так было с книгами Стефана Цвейга и Ги де Мопассана: их произведения я прочла в 11 лет, учась в 5 классе. (В то время библиотекари еще ничего не слышали о «возрастной периодизации книг 6+, 12+, 18+). И это было не только приятным развлечением, но и невероятным удовольствием - читать интересные истории, погружаться во внутренний мир героев…Прелесть!
Читать, уносясь из реальности в далекие миры, умеют далеко не все. И сразу стать книгочеем никому не дано. Но это можно исправить, и тогда вы откроете для себя новые горизонты, а жизнь станет ярче и интереснее. Одно из лучших средств для тех, кто читает с неохотой, - это история, от которой невозможно оторваться.
Всегда находите время для чтения! Всегда!
Что тут можно посоветовать? Если вы хотите научиться получать удовольствие от чтения и выработать собственный литературный вкус, составьте топ книг, которые хотите прочитать. Лучше начать с произведений, созвучных вашим увлечениям. Или найти интересного писателя, прочитав его биографию.
Читайте минимум час в день или несколько раз по 20 минут. Выключите все гаджеты, устройтесь поудобнее. Всегда любопытно посмотреть экранизацию прочитанной книги. Можно завести читательский дневник с цитатами и главными идеями.
Не держитесь за книжки! Смело меняйтесь ими с друзьями. Обсуждайте прочитанное. Совсем необязательно книги покупать, ведь существуют библиотеки! Между прочим, в январе 2024 года книжный фонд модельной библиотеки «Фолиант» пополнился аж 735-ю экземплярами новехоньких книг!
А что касается ворчания, то скажу так: недовольство – это хорошая вещь. Мы, взрослые, должны делать вещи прекрасными. Не делать мир безобразнее, чем он был до нас, не опустошать океаны, не передавать наши проблемы следующим поколениям. Мы должны убирать за собой и не оставлять наших детей в мире, который мы так глупо испортили, обворовали и изуродовали.
Недовольные люди могут изменять и улучшать свои миры, делать их лучше, делать их другими. Это важно. И это - главное.
10. 01.24. Россинская Светлана Владимировна, гл. библиотекарь модельной библиотеки «Фолиант» МБУК «Библиотеки Тольятти»; e-mail: rossinskiye@gmail.com; Страница группы Вконтакте http://vk.com/library_foliant; Тел.: 30-78-00