Песни - это ключи от нашей памяти.
Пусть сейчас эти песни кажутся наивными и смешными. Кажутся слишком простыми и неумелыми.
Для нас они важны не своими художественными ценностями.
Для нас они - ключи!
Каждая песня - ключик. Золотой ключик.
Один из тысячи ключей от дверцы, за которой детство.
Молодой папа – самый сильный и самый умный.
Мама, которая красивей всех телевизионных Пугачевых, Пьех, и Ротар вместе взятых.
А ты сидишь на переднем сидении новенькой машины. Родители только что пригнали ее откуда-то издалека. Из самого Ростова! Ты там еще не был.
Целый год родители и ты вместе с ними ждал, когда же подойдет ваша очередь.
Ждали, когда пришлют открытку, где будет написано, что пора ехать за машиной.
Ты думал - этого никогда не случиться.
Но однажды вы с папой шли из детского сада, и увидели, ты первый увидел, что в почтовом ящике лежит открытка. Даже не открытка, кусок синего картона.
А там что-то написано.
Но ты читать не умеешь, ты еще в детский сад ходишь. В подготовительную группу. Ты только готовишься к тому, чтобы научиться читать.
А пока не умеешь.
А папа умеет.
Он внимательно прочел все что написано и нахмурился.
И так папа нахмурился, что ты даже испугался. И тоже нахмурился.
Вдруг там плохое написали?
А потом папа улыбнулся.
Значит, все хорошо!
Ты тоже улыбнулся.
Ты слышишь, как у соседей играет музыка.
Люди встречаются, люди влюбляются, женятся.
Мне не везет в этом так, что просто беда.
Вот наконец вчера вечером встретил я девушку.
Там, где тревожно гудят, стучат поезда.
Папа тихонько подпевает и даже пританцовывает.
И ты начинаешь подпевать. Не вслух… Про себя…
Теперь стоит тебе услышать эту песню, тут же перед тобой и новая машина, и ты на переднем сидении.
Даже ремнем пристегнулся, хотя машина стоит.
Ты чувствуешь тот запах нового автомобиля.
Папа сидит рядом, его большие сильные руки лежат на руле.
Ты оглядываешься назад, там мама.
Улыбается.
Красивая.
Красивей всех-всех-всех на свете.
Судьба нас в неравном свела поединке
Который зовется несчастной любовью
В глазах у тебя равнодушные льдинки
А я задыхаюсь от счастья и боли
А я задыхаюсь от счастья и боли
Ты берешь этот ключик, уже забыв, что будет за этой дверью, открываешь, а там…
Девчонка из восьмого класса идет по улице с одноклассником, а он обнимает ее за плечи.
Но ты-то только в шестом… И ростом ей по плечо.
А одноклассник – шпала! Метр семьдесят!
Сегодня днем, в школьном коридоре он отпустил тебе такой фофан, что чуть голова не отвалилась.
Ни за что. Просто так.
Он тебя даже не запомнил.
Но ты-то запомнил. Запомнил и её одноклассника, и фофан.
А еще в восемь вечера надо быть дома, иначе бабушка из окна закричит:
- Андрейка, домой!
Ты стыдишься этого всего - и детского имени «Андрейка», и того, что так рано домой загоняют.
Ты уже просил бабушку, чтобы она не кричала на весь двор.
А если будет кричать, то пусть зовет тебя по-пацански - Андрюха!
Но бабушка все равно кричит - Андрейка!
И ты видишь эту девчонку со шпалой-одноклассником.
Видишь бабушку на балконе.
Ты готов сквозь землю провалиться, готов на все, лишь бы бабушка не кричала - Андрейка, домой!
Бабушка, прищуривается, внимательно осматривает двор, находит твой умоляющий взгляд и …
Машет тебе рукой. Молча!
Счастье!
Ты, окрыленный мчишься домой, ужинаешь, смотришь немного телевизор, незаметно засыпаешь с мыслями о девчонке из восьмого класса. И о секции дзюдо.
Чтобы больше ни одна шпала не посмела отпустить тебе фофан.
Синяя роза,
Что скрываешь ты?
Может быть знак счастья,
Может знак беды?
Синяя роза,
Что скрываешь ты,
Может быть ты образ
Голубой звезды?
А за этой дверью - первый поцелуй.
Неумелый. Вкусный! Терпко пахнущий табаком и вином.
И она - та девчонка.
Которую тогда шпала обнимал.
Только теперь ты - сам шпала! Метр восемьдесят.
А тот, так и остался метр семьдесят.
Он уже получил за тот обидный фофан. И не только за него…
Вернулся из армии, попытался дедовщину на дискотеке устроить.
А она сама подошла.
Пьяная.
Ну, не пьяная.
Выпившая.
На танец пригласила.
Потом покурить за клуб.
Сама поцеловала.
А ты стоишь как столб и думаешь - как бы свалить?
Она - взрослая! В другом городе учится! Опытная, наверно.
Целуется, как надо.
А как надо? А кто его знает… Ты пока только в кино и видел.
Шевелишь губами в ответ, а сам боишься…
Вдруг она продолжения захочет!
Пьяная же! Выпившая!
А ты почти не пил. Хотя пацаны предлагали.
Эх! Проще еще раз этого одноклассника уложить.
А она домой приглашает.
Вином домашним соблазняет.
А ты… Глупо бекаешь-мекаешь.
Выдумываешь нелепую отмазку. Даешь деру!
Видишь, как она снова идет с этим, бывшим своим одноклассником-шпалой, который сейчас вовсе уже и не шпала…
Ты находишь пацанов, тех, что предлагали выпить.
Но у них уже нет ничего. И вы берете где-то, в одиннадцать часов вечера, по тройной цене бутылку портвейна…
И пацаны над тебой смеются… Прикалываются…
Так и говорят: - Мы с тебя прикалываемся!
Еще говорят, что на моем месте они бы - У-у-у-х!
Ты и сам думаешь, что вот сейчас бы, точно - У-у-у-ух!
Поздно! Поезд ушел. Точнее – она ушла! И шпала с ней!
Ты ждешь следующую дискотеку целую неделю!
Чтобы - У-у-у-ух!
Заранее выпиваешь перед дискотекой.
На всякий случай - побольше.
И вырубаешься на лавочке в зарослях сирени.
Там и проводишь весь вечер.
А пацаны рассказывают, что она про тебя спрашивала.
Стояла у стенки. Ждала. Снова со шпалой танцевала.
С ним и ушла.
А на следующей дискотеке ее нет. Не приехала.
Ты спрашиваешь у её подружек - они ничего не знают
Столкнувшись с её одноклассником, ты со злости сам его задираешь. Получаешь в нос, подбиваешь ему глаз.
Вас разнимают.
Потом вы обнимаетесь, вместе пьете портвейн. Решаете, что она - дура!
А я ничего больше в мире не помню
А я для тебя все что хочешь исполню
А ты для меня неприступная крепость
Какая нелепость, какая нелепость
Какая нелепость…
Эта песня, теперь навсегда стала для тебя ключиком от двери, за которой тебя ждёт эта девчонка.
Пусть даже сейчас ей за полтинник…
Пусть сейчас она уже третий раз вышла замуж.
Пусть вторым её мужем был тот одноклассник-шпала.
А теперь его уже нет. Совсем нет.
Вы с ним пили портвейн.
И тебе, и ему нравилось пить портвейн.
Но ты смог остановиться, даже не задумавшись.
А он не смог. Нет его уже.
А эта песня – наш с тобой ключик.
Помнишь?
Дискотека… Я – крутой и пьяный! Веселый! Ты не знаешь, как от меня отвязаться.
Играет наша песня.
Нет, она пока не наша, но станет нашей.
Навсегда!
Мне кажется, что я очень круто танцую.
Ты смотришь на меня как на блаженного.
А потом я иду тебя провожать и рассказываю анекдоты.
Про Эдиту Пьеху… Еще что-то, что мне кажется смешным.
А потом…
Потом тебя зовет домой мама…
- Скажи, что ты с подружкой посидишь! – заговорщицки прошу я, хотя мама стоит в двух метрах от нашей скамейки. И все слышит.
Ты смеешься и убегаешь.
А потом…
Потом много чего было.
Было хорошее.
Было плохое.
Что-то помним, что-то забыли.
Мы не помним, сколько существует таких дверей.
Не знаем, какие к ним подойдут ключи.
Мы просто слушаем музыку…