Когда он брал в руки гитару, никто не мог удержаться. Мужчины вскидывали руки глядели исподлобья, кружа в танце за обладание этой дамой на этот танец! О нормальном человеческом мордобое никто даже и не помышлял – эти ритмы выбивали из головы все остальные мысли.
Танец! Только он имел значение.
Танго! Только его ритм запускал сердца
И вот, даме надоедает ждать – её тело тоже вибрирует в ритмах гитары, а претенденты увлеклись не той прелюдией.
Она делает шаг! Стук каблуком! Музыка резко обрывается!
Дама медленно подтягивает другую ножку, шурша носком туфли по старым отполированным доскам. Гитарист начинает перебирать струны тихо с нарастающей громкость и темпом.
Бордовый подол поднят ровно на столько, чтобы колено появлялось изредка, вынурнув из складок воланов, отбивая охоту кавалеров буравить взглядами друг друга, и наконец привлекая внимание к обладательнице…
Кавалеры идут ей навстречу, не забывая ругательно топать друг на друга каблуками. Подхватывают даму с обеих сторон под плечи и начинают кружить, опрокидывать, снова сжимать её в объятьях, обжигая страстными взглядами и жаром тел! Дама делать выбор не торопится, она достаточно ждала, чтобы теперь взять реванш.
Музыкант ускоряет ритм.
Танцоры кружат быстрее и яростнее. Сердца стучат кровью в висках, завитки волос липнут к шее, ключицы блестят влагой в свете вечерних бра.
Гитарист не унимается – падает первый!
Музыка гремит – дама и оставшийся кавалер из последних сил выбрасывают в отчаянных па ноги, пытаются завести за голову руки. Наконец, изогнувшись и мелькнув коленом дама падает на руки кавалеру и он вместе с ней обрушивается на пол.
Струна рвётся!
Наступает тишина. Не слышно даже дыхания танцоров.
Гитарист покидает ещё один город. Ещё один город становится городом мёртвых.
На чёрном теле лакированной гитары в сумерках можно прочесть: "Что значит смерть, если хотя бы раз в жизни ты был абсолютно счастлив в танце"...