И как я мог забыть! Забыть этот страшный опыт, когда я первый раз попробовал пиво. Хорошо дочь спросила: «Пап, а ты когда первый раз пил пиво?» Помню. Давно было. И второй раз помню тоже. И как первый раз водку пробовал, тоже помню. Но это уже совсем другие истории.
Итак. Это было лето не 1980-го, не то 1981-го года. Деревня Барвиха Одинцовского района Подмосковья. Лето, жара. На улице в траве стрекочут кузнечики. На кухне старого дома сидят отец и дед. Яркое солнце светит в окно, в его лучах весело танцуют пылинки. И тишина такая деревенская, какой сейчас в этом районе не сыщешь даже ночью.
Так вот, сидят они и пьют пивас и мирно о чём-то беседуют. Мне примерно лет 5 и, конечно же, мне интересно! Нет, разговор мне и не интересен, и непонятен. Дети вообще с трудом понимают, как взрослые часами могут просто сидеть и разговаривать! Мне интересен напиток и процесс пития!
Бутылки-чебурашки из тёмно-зелёного стекла, пена в кружках. А внутри бутылок – «квадратные» огромные пузыри. Сегодняшнее пиво так почти никогда не пенится, только непастеризованное и то за очень редким исключением.
Конечно, детский интерес – он всеобъемлющ, и мне тогда тоже захотелось попробовать пивка. И я набрался смелости и попросил. Отец предупредил, что мне не понравится, что затея эта дурацкая, дети пиво не пьют, хотя бы потому, что оно горькое и невкусное. Ну взрослые же пьют, задался логичным вопросом я. Взрослые не могут же тащить в рот всякую гадость. Они же взрослые!
Тогда я ещё не знал, что могут. Могут и тащат. В рот. Всякую гадость.
Итак, отец мне протянул кружку, хотя в руки и не дал, но дал отхлебнуть. Я с чистой детской радостью и отхлебнул. Ужасная горечь разлилась во рту. Я метался, не знал куда выплюнуть, добежал до раковины, благо там было бежать примерно 3 метра. И расстроился. Расстроился так, как-будто отец меня обманул. А ведь обмана никакого не было! Меня он честно предупредил.
А вечером я подошёл к маме. Ну надо мне было выговориться... Надо. Мне не с кем больше было поделиться этой психотравмой... Подошёл и говорю - Мам, а папа мне сегодня давал невкусное пиво пить!
И дальше дома был скандал.
Уже нет в живых ни отца, ни деда... И дом этот сгорит в самом начале "нулевых"... А память вон какая штука, прошло почти 45 лет с того момента, а детская "обида" плюс лютое детское изумление от "разрыва шаблона - ожидание-реальность" позволяют до сих пор вспоминать этот момент жизни в деталях. Настолько в деталях, что пока пишешь, начинаешь ощущать во рту тот самый вкус.
