Письмо Марии Городовой (автору «Российской газеты»), авг. 2014.
Не так давно отгремел фильм «Географ глобус пропил», вышла одноименная книга талантливого беллетриста. И за счет такой рекламы горькое присловье прогремело на всю страну. Нет проблем — отгремит и забудем, это ведь не приговор обществу! В этом даже есть что-то эпохальное: «пропить глобус» – в переносном смысле может означать возвращение в Средневековье, к эпохе плоской земли и открытия новых Америк.
Все мы в чем-то пьяницы и алкоголики, герои нашего времени и безобидные грешники, надеющиеся, что Десница Божия не накажет нас за пропитый талант. Но, поймите правильно: глобус жалко!!
У меня есть анти-история: во-первых, непридуманная, а во-вторых о географе, который глобус НЕ пропил. Послушаете?
Недавно я познакомился с писателем. Это бывший научный редактор географического отдела издательства «Мысль» Виктор Николаевич Тихомиров. Жизнь его – тяготы и служение, а старость его – как у многих – горький хлеб без масла и меда. Ничего необычного, кроме пожизненной верности жене, пожизненного диагноза МДП и пожизненной преданности книгам. Во всем мире это есть: династии, передающие диагноз «книжный червь» по наследству. Так и здесь: диагноз получен по наследству.
Выпускник географического факультета Тихомиров много путешествовал, писал путевые очерки и рассказы в географические и краеведческие журналы, редактировал энциклопедические издания, посвященные союзным республикам СССР. Имея доступ к библиотеке издательства, много читал, в том числе редкие книги, издававшиеся минимальными тиражами, а, значит, был очень образованным человеком. Отлично знал историю Европы, историю России, мировую философию. Но как утка в зайце, а игла в яйце, так и сердцевина его биографии не в журнале «Вокруг света» и не в томе «Армения», а в картонной папке с машинописными рассказами.
Не светили автору астрономические советские тиражи, потому что его рассказы касалась исторических, фантастических и религиозных тем.
А когда на смену пришли фальшивые российские тиражи – подошла старость и спокойствие Экклесиаста и понимание того, что его проза слишком сложна и неконъюнктурна.
Даже самиздат – был не его, и здесь уж дело, мне кажется, в личной скромности.
Рассказы эти, написанные в конце 60-х годов ходили в списках по друзьям и не более. В 2011 ! году нашелся ценитель – журналист Юрий Григорьевич Проскуряков, который организовал издание. Рассказы вышли тиражом 200 ! экземпляров в малоизвестном московском издательстве.
Августовскую песнь допевайте, о, музы! Давайте канем в р.Лету с таким тиражом! Безобидно и бесславно!
…
Мария, я искушенный читатель, я пал пронзенный мощью этих рассказов. Может мимо другого читателя пущенная эстетическая стрела пролетела бы мимо, но моя честь и мое рыцарство в том, чтобы не пропустить и пасть, пораженным Красотою. Рассказы эти – квинтэссенция тем, стиля и языка, невиданная, на мой взгляд, со времен маленьких трагедий Пушкина!
Не буду сильно вдаваться в подробности, чтобы не уподобиться человеку, рассказывающему о вкусе дыни!
Коснусь вкратце рассказов духовной тематики, поскольку и вас знаю, прежде всего, как журналиста, пишущего на духовные темы, и соответственно могу рассчитывать на более сильный отклик.
В рассказе «Прогулка дьявола» — сам сатана ночью сходит на землю и учиняет сухую грозу над селением, уничтожая и попаляя все живое. Как нож не просунешь между двумя блоками египетских пирамид, так, кажется, ни единый лучик добра не может проникнуть на землю во время этого страшного сошествия. Ничего кроме пепелища не осталось от села. И довольный, причиненным злом дух вдруг решает навестить отшельника, живущего на отшибе. Запах благочестия дразнит его! …
Чтобы сохранить интригу замечу, что финал рассказа оставляет читателя с вопросами о банальности зла и о силе молитвы.
Программный рассказ ATHEOS передает диалог двух католических монахов в стенах средневекового монастыря, на фоне размашисто, но со скрупулезностью географа написанных картин природы. Брат Мартин решает уйти из монастыря и готов рассказать своему брату во Христе Николаю историю своего неверия. Глубокие философские и психологические доводы летают из уст в уши в обе стороны. И я вместе с автором готов спросить, что такое вера: дар или приобретение и как сохранить ее. Небо, кажется, дышит в такт доводам, а красота природы свидетельствует о немом присутствии Творца! Но почему один брат ослеп к этой красоте?
Мария, оцените смелость темы для 1965-70 годов!
Наконец сценка «Анахорет и семит»! К монаху-отшельнику «приперся» — иначе не скажешь мирянин, одержимый блудными помыслами. Благодарю Бога за то, что монах показан обычным человеком, в духе старца Зосимы у Достоевского. Да показан неоднозначно: его ответ выдает в нем скорее бездну здравого смысла, чем абстрактные духовные глубины. Его заели «божьи жемчужины», т.е. блохи. Но вопрос, с которым я остаюсь после прочтения: как стремиться к Небесному, имея в своем видимом распоряжении только земное? Каких чудес ожидать в подкрепление веры?
Конечно, Мария, перед нами рассказы честного атеиста, в которых Тихомиров, как Данте, приблизившийся к преддверью Рая, приблизился к вере. Через красоту своих рассказов он коснулся Сокровенного. Но вы знаете, есть христиане, которым только имени христианского не хватает: и к ним я отношу Тихомирова, аскетически служившего Красоте – и в данном случае – это вполне буквально одно из имен Бога.
Мне удалось побеседовать с автором: Виктор Николаевич, слава Богу, жив и еще способен разговаривать по телефону. В его словах я услышал безусловное уважение к вере, хотя неполное знакомство с православной традицией пока не позволяет ему идти дальше в своих рассуждениях. Он «на грани», «на пороге» — как он постоянно повторяет, уже не выходит, живет в стесненных условиях, на попечении внучки, от пенсии до пенсии.
Какое мне дело до этого?
А вот глобус жалко! Считаю, что плоская земля хороша для детсада и младшего школьного, а мне подавай круглую землю, где «все вертится», где все возвращается на круги своя, где «все пройдет», но где все настоящее и все имеет глубину.
С уважением…
Тихомиров Виктор Николаевич. Биографическая справка.
Родился 27 апреля 1930 года в Москве. В 1955 году окончил географический факультет Московского университета. Работал в экспедициях в Средней Азии на Алтае. В 1960 году поступил в издательство «Мысль» научным редактором. Работал также в журнале «Вокруг света», в издательстве «Знание». В 1962 году вступил в Союз журналистов СССР. Печатался в журналах «Земля и люди», «Вокруг света», «Туристские тропы», «Химия и жизнь», «Земля и вселенная», «Наука в СССР» и др. Работал в издательстве «Мысль», участвовал в создании юбилейного 50-томного издания «Советский Союз» (к 50-летию Вел. Октябр. Соц. Революции). Выпустил тома «Армения», «Грузия», «Центральная Россия», «Урал». Часто бывал в творческих командировках.
Рассказы начал писать со студенческих лет. Содержание этих произведений таково, что их нельзя было печатать в те времена.