Сергей Белобородов Авиакрыло садилось на палубу перед боевой службой. Или перед практическими стрельбами на выходах в море. Это всегда было событием. Прибывали летчики, которых готовили годами для посадки на палубу советского авианосца. Уникумы! Не растеряются в любой ситуации! Их - единицы! "Уходили" пилоты тогда с плоской палубы, на "летающих огурцах", то бишь Як-38, вертикального взлета и посадки, прозванных так за зеленую раскраску и своеобразный силуэт. Садились без аэрофинишеров. Почему-то особым шиком среди них считалось слетать в новомодных тогда кроссовках. Мы, лейтенанты и старшие лейтенанты, преклонялись перед ними, старались как-то помочь ребятам, ненамного старше себя, привыкнуть к корабельному быту. Захотят помыться - воду в баню подать. Захотят выпить в свободное время - "шильца" налить, да и закусочки дефицитной подбросить. Например, кроме "гидрокурицы" - ставриды в масле, подкинуть "языки под майонезом" из командирской кладовой. А они делились своим "дефицитом". Впро