Помните фрагмент из фильма «Девчата», когда приехавший на север инженер пытался закадрить симпатичную Анфису и приглашал ее послушать пластиночки. Да, в те времена школьники, студенты и просто любители музыки собирались у обладателя проигрывателя. Слушали, танцевали, выпивали, общались.
Вариации исполнения мечты
Сталинские времена уходили в прошлое, народ постепенно расправлял плечи. Советские специалисты, выезжавшие за границу, привозили пластинки неизвестных у нас исполнителей и жанров. И как бы старшее поколение не критиковало пугающие его звуки, горячее желание иметь на полке серванта очередные хиты модных певцов было не остановить.
Черный рынок моментально отреагировал на музыкальный голод — молодые люди специально поступали в мореходные училища, чтобы привозить для перепродажи заветные носители иностранных песен. Конечно, существовало несколько способов. Первый — купить черный диск в специализированном магазине.
Но легче слетать в космос и вернуться на родную планету не заблудившись, чем «нарваться» на интересующий предмет вожделения. Пластинки элементарно не доходили к прилавку, попадая в руки знакомых.
Второй — найти вернувшегося командированного из соц страны, готового расстаться с таким сокровищем.
И наконец третий, наиболее безжалостно ударявший по кошельку — купить за бешеные деньги привезенную с Запада. Для примера: пластинка недавней отечественной примадонны А. Пугачевой стоил 2рубля, аза ливерпульскую четверку просили целых 60! Альбом Metallica «Master Of Puppets» доходила аж до 85! Половина зарплаты честного труженика.
Выход из положения
Чтобы лишний раз не нарываться на постоянные упреки родителей и второй половинки, хронический меломан объединялся с несколькими коллегами по интересам. После покупки пластинки договаривались, что она будет у каждого три дня. И не дай Бог кому — то передержать! Самым популярным местом в столице был Клуб филофонистов в Дворец Культуры имени Горбунова. Чтобы попасть в его стены, покупали билеты на входе.
Зато там гарантировано покупали новинки западного производства, естественно по сумасшедшим ценам.
Существовала помимо этого барахолка на платформе Марк, там стояла когорта продавцов подержанного винила. Это место славилось регулярными облавами после внесения в черный список Kiss, Black Sabbath и других групп загнивающего запада под предлогом пропаганды насилия.
Опасность подстерегала за каждым углом
Не все располагали достаточными финансовыми возможностями, поэтому некоторые предпочитали обмениваться. Сейчас кажется смешным и нелепым, а тогда блюстители порядка придирались ко всему.
Не дай Боже на обложке видели полураздетую или обнаженную дамочку, припаять статью о порнографии — одно удовольствие. Неудивительно, что многие меломаны обладали хорошими спортивными данными — к небу в клетку прибавлялась конфискация товара. Поэтому находили владельца автомобиля, которому поручали проезжать мимо РОВД.
По количеству скапливания дружинников (добровольные помощники милиции с красными повязками на рукавах)можно было сделать правильный вывод. Кроме доблестных охранников моральной чистоты, серьезная угроза могла возникнуть, когда пойманного запротоколировали и передавали по месту учебы или работы. Проводили собрания, где перед всем коллективом призывали пригорюнившегося нарушителя к социалистическим устоям.
Если успеваемостью студент не блистал, военкомат радостно приглашал пополнить ряды вооруженных сил.
Песни на костях
Современные юристы могут заявить — чистой воды пиратство. Тогда такого понятия и последствиям не придавали значения. Просто ленинградец Руслан Богословский старался утолить музыкальный голод.
По цене договаривались с медицинским персоналом. Далее с напарником Борисом Тайгиным забирали подготовленную к сжиганию рентгеновские пленки. Чаще всего это были снимки ребер — отсюда пошло название. Им придавали форму пластинки. В специально подготовленном помещении (требовалась абсолютная тишина) делали отверстие для проигрывателя и переписывали композиции с помощью стального резца с идеально заточенным концом.
Но качество уступало оригиналу, несмотря на технические соблюдения процесса. Но покупатель был неизбалованный. Поэтому фарцовщики без особых проблем сбывали некачественный товар возле крупных магазинов кинотеатров.
Нет, чтобы дать автору изобретения патент, похвалить, наградить. Вместо этого его трижды переселяли за колючую проволоку. Так он «отдохнул» десять лет. Его единомышленник почивал на нарах «всего» пять.
Винил не сдаётся
Казалось, с наступлением кассетных магнитофонов этот источник небывалого удовольствия навсегда проиграл — не нужно трястись над каждой пылинкой и царапиной. Но однажды вокалист британской группы Стивен Коутс, забредший на питерский рынок, увидел «ребра». Это чудо его так поразило, что он по настоящему занялся популяризацией диковинного феномена.
Предприимчивый Коутс написал книгу, организовал в Москве несколько выставок, и снял документальный фильм. Безусловно такая активность была замечена, и с 2012 года старый добрый винил вновь начал отвоевывать былые позиции.
Слава богу сейчас в свободном доступе любые жанры и исполнители, да и техника не топчется на месте — цифра превосходно передает чистоту звука. Но она никогда не будет способна подать прежнюю незабываемую душевность того самого шороха от соприкосновения иглы с крутящимся диском.