Тоненький дребезжащий звук, от которого вздрагиваешь, а потом деловито спешишь к компактному предмету из пластмассы и металла, состоящему и трех основных частей: трубки, провода и корпуса с диском. Или с кнопочками, но это считалось шиком. Снимаешь трубку и… может произойти все что угодно. Например, в трубке раздастся голос тети Сони из Житомира, которая только что приехала на Киевский вокзал и срочно надо звать к телефону маму, а вечером будет накрыт стол, вручены гостинцы и, может быть, разрешат лечь спать попозже.
Могло быть и так: ты подходишь к телефону, а там незнакомый мужской голос. После неловкого скомканного приветствия голос заявляет, что он – твой папа, которого ты даже и не помнишь толком. Разговор, мягко говоря, не клеится, тебе жутко неудобно, почему-то стыдно и даже немного обидно. Тем более, что папой ты вот уже который год называешь мужчину, в данный момент зависшего под потолком вашей маленькой, но очень уютной кухни в попытках нацепить свежепостиранную тюль на старые полуобломанные крючки…
Но обычно звонит одноклассник и говорит такой: а вот пошли! а давай за гаражами костер запалим! а через дорогу в многоэтажке собака ощенилась, хватай молоко из холодильника и ноги в руки… В основном, конечно, спрашивают домашку или, под вечер особенно, предлагают обсудить очень серьезный, прямо-таки животрепещущий вопрос: с кем гуляет первая красотка класса в этом учебном году. При условии, что ни ты, ни одноклассник красоткой ее вовсе не считаете.
Городской телефон в прошлом веке – центр притяжения людских судеб и народных масс в одну точку, по смысловому содержанию сравнимую одновременно с ареной античного цирка и танцплощадкой сельского клуба. Еще до конспирологических теорий о всемирном заговоре и тотальной слежке в каждый – ну, практически в каждый дом пришло простое и удобное средство общения на расстоянии.
Пришло. Заняло место в коридоре или на прикроватной тумбочке. В фильмах про полицейских или шпионов нам показывали, как полуодетый мужчина или – было и такое! – женщина расхаживает по огромной комнате в апартаментах, волоча за собой провод от дискового телефона. В зубах сигарета, лицо хмуро-сосредоточенное. Кстати, хмурое и сосредоточенное лицо главного героя в прошлом веке – примерно такой же must have как Instagram face в веке нынешнем: мимика на стыке жвачного копытного и глубоководной рыбины. Проводной телефон с диском и даже с кнопочками в этом случае явно лишний.
Он не мешал жить и не препятствовал общению. Старички и старушки в прошлом веке ворчали себе потихоньку, что, дескать, люди стали реже ходить друг к другу в гости, все часами говорят себе через трубку перламутрового или фаянсового аппарата проводной связи. Говорили по телефону в прошлом веке много. Связь была проводной, надежной и недорогой. Но люди общались, порой гораздо искреннее, чем при личной встрече. Двадцать первый век. Посмотрите вокруг себя: много вы замечаете искреннего общения? При условии, что волочить за собой аппарат со шнуром больше не нужно.