Студенту театрального института Володе Винокуру стипендии на жизнь катастрофически не хватало. В поисках подработки он устроился в цирк. На манеже пел торжественный гимн «Товарищу КамАзу» в программе, посвященной автомобильному заводу, за что получал 60 рублей в месяц.
А через год перешел стажером в театр оперетты. Денег там было побольше (аж 90 рублей ставка), да и арии поинтересней. Это не самосвалы воспевать!
О дерзком Двоечнике и красивой Кукле
Хорошенькую балерину он заприметил за кулисами во время спектакля.
- Как эту девушку зовут? - спросил Винокур одну из танцовщиц.
Ему казалось, что он знал в труппе всех. Даже приударял за девицами из кордебалета. А тут - прекрасная незнакомка.
- Тамара Первакова, - ответила собеседница и выпорхнула на сцену.
В тот же вечер 2 6-летний стажер представился Тамаре. Недолго думая, позвал замуж и услышал твердое «нет». Это его не остановило. А вскоре представился случай продолжить ухаживания. Их двоих задействовали в детском спектакле. Он играл дерзкого Двоечника, она - Куклу с бантом.
«Красивая, с выразительными глазами и выдающейся фигурой, она произвела на меня сильное впечатление. К тому же на Тамару не действовали мои отработанные приемы охмурения девушек. Я получал отказ за отказом», - писал 73летний Владимир Натанович в своей книге «Смех без причины». 20-летней Томе высокий и статный Винокур на фоне изящных балетных мальчиков казался взрослым мужиком. Зачем ей такой?
О конфетах и зеленом чайнике
- Володя своеобразно оказывал знаки внимания,- рассказывала 67-летняя Тамара Викторовна нашему порталу. - Цветов не дарил. Иногда, когда ехал на такси к себе в общежитие, мог подбросить меня до метро. Да и на 8 Марта как-то подарил маленькую игрушечную пушистую киску.
После трехмесячного штурма он решил пригласить Тамару к себе в общежитие и пустился на хитрость.
- Я знал, что Тома любит шоколадные конфеты «Мишка на севере». Они не во всех магазинах продавались. Да и стоили по тем временам немало, иногда до шести рублей за килограмм, - рассказывал пародист в документальном фильме «Свадебный переполох. Владимир Винокур и Тамара Первакова». - Я сказал, что мне мама такие конфеты из Курска прислала. И Тамара согласилась зайти. Днем, после репетиции.
На домашнюю девочку коммунальный быт произвел сильное впечатление.
Посередине комнаты на веревке висел обшарпанный зеленый чайник. Был он вещью многофункциональной. Утром его использовали как душ, подставив внизу тазик. Затем в нем же кипятили воду для чая. А по выходным в такой «таре» проносили спиртное.
- Володя напоил меня чаем, угостил конфеткой, спел песню и стал... приставать. Да так настойчиво, что пришлось отбиваться, - откровенничает жена артиста.
Она в слезах выскочила из комнаты. Незадачливому кавалеру пришлось провести ее до трамвайной остановки. Но с тех пор он руки больше не распускал.
О столичной прописке и лишних метрах
За несговорчивость Винокур называл Тому не иначе как «железный Феликс», она обращалась к нему только на «вы». И вместе они частенько гуляли по Арбату.
- Выходи за меня замуж, - в который раз предлагал он балерине. - Я же не вечно буду стажером! Вот увидишь, скоро стану знаменитым и богатым.
Тамара отказывалась. Она видела себя второй Галиной Улановой. Брак может помешать ее карьере! Но пресловутый квартирный вопрос изменил планы.
В мае в ГИТИСе начались выпускные экзамены, а с ними - и распределения. У Винокура была возможность зацепиться в Москве, в театре ему предлагали ставку. Но нужна была столичная прописка: без нее на работу не брали!
- Я испугалась, что его отправят по распределению в какую-нибудь глухомань и мы больше никогда не увидимся, - рассказывала Тамара Викторовна. - А я уже так привыкла к нашим бесконечным прогулкам, его нелепым ухаживаниям...
И предложила Володе выйти за него фиктивно замуж и прописать в своей квартире.
Для такого брака у нее были свои причины. Тамара после смерти бабушки одна проживала в двухкомнатной квартире. Невиданная по тем временам роскошь! На одного человека полагалось семь «квадратов» жилой площади, а тут - целых 23! Ей грозило подселение. Чтобы его избежать, она и предложила Винокуру обоюдно выгодный брак: он получает прописку, она - сохраняет за собой квартиру. Привычная для советских людей комбинация.
- Зачем же фиктивно? Я от своих слов не отказываюсь, - заартачился жених. И похвалился: - Мне театр обещал дать комнату в общежитии.
Для него было важно, чтобы Тамара понимала: он на ней женится не ради прописки. И две семьи стали готовиться к свадьбе.
О белом костюме и цветных обоях
- Все расходы - стол, машину, кольца - наши родители оплачивали пополам. Помню, мама даже в долги влезла, - рассказывает жена знаменитости.
Винокур для такого торжественного случая купил шикарный финский костюм в полоску. А вот Тамара решила сэкономить: белый свадебный наряд взяла напрокат в театральной костюмерной.
- Первую свадебную ночь мы, молодожены, провели... на полу. На нашей кровати спали родственники. На второй день отправились вместе в ГИТИС - сдавать Вовин госэкзамен, - делится Первакова-Винокур.
- Муж пел на сцене, а я ловила на себе изучающие взгляды его сокурсниц. Они знали, что он женился, но не знали на ком.
К молодой супруге Винокур пришел с одним футляром от аккордеона, который использовал в качестве чемодана. В нем были ноты, фотографии, книги. Вот и все «приданое».
- Тамара по сравнению со мной была состоятельной, - усмехается народный артист. - С квартирой, да еще и с обстановкой - диван, шкаф, ковер.
Недостающую мебель помогли купить родные. Ремонт сделал свекор Натан Львович. Наклеил обои: серые в прихожей, розовые - в спальне, зеленые - в гостиной.
- Я ни слова не сказала, но с тех пор никогда не клею разные обои в квартире, - признается Тамара Викторовна.
А Винокур слово свое сдержал. Стал богатым и знаменитым. Как и обещал.