Представьте себе следующее.
В вашем доме живёт кот с красивым именем Тобермори. Вы ласково называете его Тоби. Вы любите своего питомца, который постоянно где-то рядом. Он идёт за вами в кухню и спальню, садится на письменный стол, когда вы пишете письмо. Уютно сворачивается на спинке кресла, когда вы разговариваете по телефону. Необязательно говорить, чтобы знать.
Тоби очарователен и обаятелен, и вы ни за что не расстанетесь с ним по доброй воле. Вы только рассмеётесь и недоверчиво пожмёте плечами, если кто-то посмеет утверждать, что уже через несколько дней вы захотите окончательно избавиться от своего хвостатого друга. И не просто захотите, но будете готовы перейти к действиям.
Как такое стало возможно? Способен ли Тобермори настолько измениться, что превратится во врага? Всё дело в особенных интеллектуальных способностях нашего кота. Он настолько умён, что может, допустим, однажды начать говорить. Не просто говорить, но и рассказывать всё, что он знает о вас и вашей жизни, ни больше ни меньше. Напоминаю, Тоби достаточно долго наблюдал за вами и делал это даже в самые интимные моменты. Ему, скорее всего, есть что поведать окружающим. Взяв на себя роль потенциального выразителя, возможно, не самой приглядной правды, пушистое животное в момент становится чужим и враждебным. Тобермори словно зеркало, поднесённое к человеческому сознанию и памяти. Что же, признаем, не каждый из нас готов такое вынести. Собственный покой для многих оказался бы дороже Тоби с его знаниями касательно того, что происходило в доме и с его обитателями. Не каждому дано жить так, чтобы нечего было скрывать даже от собственного домашнего питомца.
Эта элегантная и остроумная зарисовка писателя Саки в конечном счёте не про кота-уникума и не про его удивительные когнитивные способности. Она про обычных людей, про их страхи, слабости и уязвимость. Она про нас с вами. Некоторые вещи, такие, как человеческая натура, по всей видимости, не меняются и спустя сто лет, и спустя пятьсот. Всячески уклоняться от соприкосновения с правдой бывает порой слишком удобно.
Эта история также о том, что у большинства людей под толстым или не очень толстым слоем культуры и цивилизованного поведения тихонько притаился элемент, который, если дать ему волю, рискует разрастись в настоящую дикость. И этот элемент, пробудившись в одном, может быстро перекинуться на других.