У кого-то хобби, а у меня — страсть. Страсть к книжкам. Я книголюб. И вот когда холодно или не везет в любви, я обращаюсь к своим друзьям — книгам. У меня библиотека во всю стену. На первой полке — классика. Достаю любимый томик, читаю название: «Сберегательная книжка», том первый. Листаю любимые страницы, читаю любимые строки: расход, приход, остаток. 8-й том — заключительный. Листаю любимые страницы, читаю любимые строки: приход, расход, остаток. Великое произведение.
Мещан презираю. Тратят деньги на барахло. Зачем? Грабят себя духовно. У меня одна страсть — книжки. Они учат меня жить. В них все ответы на все вопросы. Классика есть классика.
На второй полке у меня беллетристика. Чтиво. Полное собрание моих трудовых книжек. Семь томов. На улице туман, в комнате камин. Листаю любимые страницы, читаю любимые строки. Из трудовых книжек. Том первый, страница вторая, запись первая. Цитирую: «Закончил политехнический, инженер-механик, место работы — киоск «Пепси-кола». Смешное место. Масса впечатлений. «Пепси-кола». Лучше не скажешь.
Том второй, страница третья, запись восемнадцатая, цитирую: «Принят в пункт приема стеклотары». Запись девятнадцатая: «Принят в пункт приема макулатуры». Золотые дни. Мудрые строки. Лучше не скажешь.
Не люблю том пятый, запись сороковая. Роковая. Январь — уволен... и только через три года: январь — принят обратно. Три года — провал. Но жизнь есть жизнь.
На третьей полке у меня — промышленность и транспорт. Но больше транспорт. Технические паспорта на мои транспортные средства. Четырехтомник. Листаю любимые страницы, читаю любимые строки. Том первый, техпаспорт «Жигули» ВАЗ-2106, номер кузова, номер двигателя, цвет — белый. Великие строки, глубокие мысли. Лучше не скажешь. Том второй — «Волга» ГАЗ-24. Техпаспорт. Смешная, добрая, нужная книжка.
Дальше на полке — пять книжек в красной обложке. Собрание моих водительских удостоверений. Права! Выменял у одного книголюба на классику. На мою классику.
Говорят, прав тот, у кого больше прав. У меня 5 «прав». Ездить можно. Я не знаю, как люди с одними «правами» ездят. Когда они одни — это уже не права, это обязанности.
На четвертой полке у меня справочная литература. В хронологическом порядке. Например, хочу узнать, что со мной было в 78-м году. Достаю книжечку за 78-й год, том четвертый из собрания свидетельств о браках. Читаю: Архипова Надежда Ивановна, жена. Если хочу узнать, были ли от нее дети, обращаюсь к собранию свидетельств о рождениях. Том шестой — сын Андрей, 79-го года рождения. Уже большой мальчик. А что с Надеждой Ивановной? Том четвертый, из собрания свидетельств о разводах. Все правильно, развелись. Ушла сама, бросила. С собой захватила лишь сына Андрея. Странная женщина. Она же полбиблиотеки могла у меня отсудить. Не захотела. Гордая. Да просто не любит литературу! Мещанка. Сроду книг не читала.
На пятой полке — разная литература: членский билет общества Красного Креста, билет «Друг зеленого друга», билет «Враг зеленого змия». Эти книжки я редко читаю. Там же — комсомольский билет. Один. Как я сам. Том первый, и он же последний. Я помню, тогда в школе всем нам выдали билеты, и все были какие-то радостные. А из школьного окна был виден зеленый ковер стадиона. Там бежал жеребенок. Он мягко ступал копытцами в траву и встревоженно ржал. Мать потерял, что ли? А рядом со мной за партой сидела девочка. Я ей нравился. Она затаенно посматривала на меня... Какая чепуха!
Обращаюсь к классике. Листаю любимые страницы, читаю любимые строки: расход, приход, остаток…