В 2002 году мне было 13 лет, и я отдыхала под Москвой в оздоровительном лагере. Отдых состоял в бодрящих для астенического ребенка вещах: соляная камера, ингаляции, девятиклассники, жаждущие крови. Последнее особенно оздоравливало: приходилось много бегать по лестницам, совершать акробатически сложные трюки руками и ногами и постоянно находиться в тонусе, как индеец на тропе войны.
Оздоравливались мы бесплатно, за счет города. Поэтому в лагерь нас отправили не летом, а осенью. Так вот, я хорошо запомнила последние дни сентября. Телевизоров в лагере не было, зато в нашей палате оказалась единственная на весь лагерь радиоточка, ловившая только "Радио России". До того все были к ней равнодушны. Но в тот осенний день 22 сентября в палату набились два отряда: наш и старший. Сидели друг у друга на головах, но никто никого не бил, не щипал, не задирал, не поносил черными словами. Волк, говоря по-библейски, возлёг рядом с ягненком, теленок и лев паслись вместе. Все сидели притихшие и внимательно слушали радио.
– А может, его еще найдут? – иногда испуганно спрашивал кто-то из девочек.
– Ты чо, – угрюмо отвечал какой-нибудь прокуренный однокашник. – Это ж сель! Там даже кости - и те в порошок.
Но парадоксальным образом неуверенность и надежда сквозили в его голосе.
По радио меж тем передавали: спасательный отряд уже второй день разбирает завалы в Кармадонском ущелье. Да, надежда еще есть. Да, под завалами могут быть пустоты, в пустотах могут оказаться живые люди. Мы же, 13-14-летние, были юны и эгоистичны. Мы по-настоящему волновались только за одного человека. Сергея Бодрова.
По всем воспоминаниям, он был тих и самоуглублён. Окончил искусствоведческую специальность, защитил кандидатскую диссертацию. Всерьёз не считал себя актёром. Любил семью, но личную жизнь не афишировал. И одновременно среди моих сверстников он считался, наверное, самым крутым парнем. По его героям с ума сходили. Сама я, правда, не очень любила культового Данилу Багрова - из бодровских ролей мне больше всего нравился Жилин в "Кавказском пленнике" - но поражали его невероятная органичность на экране и какая-то трудно объяснимая словами магия личности, которая чувствовалась и в бесхитростном дембеле Даниле, и в Жилине, и даже в мальчишке-пловце из не особенно ловко снятого фильма "Восток-Запад". И в режиссерских работах Бодрова, которые, может быть, отдавали мелодрамой, но были очень цельными нравственно и несли в себе мощный заряд добра.
Магия эта особенно сильно проявлялась в Бодрове-телеведущем, начиная со "Взгляда", который он вёл совсем молодым парнем, – и вплоть до "Последнего героя", роковым образом ставшего его последней работой на телевидении.
Впрочем, стать немолодым Сергей Бодров не успел. Сегодня, 27 декабря, ему исполнилось бы 52 года, но ледник Колка навсегда оставил его 30-летним.
Потом его стали называть "героем нашего времени". Сейчас я думаю, что так оно и было. По крайней мере, я не знаю другого человека, ради которого в то время два десятка подростков, готовых вцепиться друг другу в глотки, уселись бы плечом к плечу и с замиранием сердца слушали новости.
P.S. Долгое время ходил миф, что эта песня посвящена Бодрову. На самом деле Наталья О'Шей посвятила ее своему другу - альпинисту, погибшему на Ушбе, но для меня она навсегда связалась с Кармадонскими воротами.
© Любопытная В. aka Ольга Г. 2023