Бесспорно, сегодня, на заре 2024 года, русская литература переживает золотой век. Сотни авторов, тысячи хороших книг — но надолго ли это?
Ведь «революция литплощадок», прямо скажем, принесла нашей книге отнюдь не только золотые плоды, но и тысячу вопросов… Некоторые из которых рискуют в ближайшие годы стать проблемами. Или уже стали.
Словом, предлагаю разобраться: чем так прекрасен Золотой Век русской литературы (2018-????) — и кто может его разрушить. Приступим.
Золотой век русской фантастики
О том, почему мы с 2018 года и до сегодняшнего дня переживаем Золотой Век русской фантастики — я уже писал в позавчерашней статье.
Статья: [ Золотой век русской фантастики ]
Если вам интересно то, как и благодаря чему это получилось — вам туда. Здесь будет рассказ о явлении и его последствиях, потому что они, в кои-то веки, прекрасны.
Что такое «золотой век»?
Лично для меня он выражается в двух показателях, одном объективном и одном субъективном:
- Объективный показатель: резкий, практически экспоненциальный рост числа активно читающих и пишущих русские книги. С 2018 число читателей выросло в 3-6 раз, смотря как считать, (хотя и показывает некоторые признаки замедления), число активных авторов — в десятки раз.
- Субъективный показатель: отношение шедевров к хорошим книгам, а хороших книг — к откровенной муре. И сегодня оно, на мой взгляд, близко к рекордному: где-то 1:50:500 против 1:10:5000 в девяностые («серебрянный век русской фантастики», о котором я ещё когда-нибудь расскажу) и 1:5:5000 в средне-позднем СССР.
Вместе же они говорят о резком росте и количества, и качества книг, в свою очередь, привлекающем читателей.
100 лет с прошлого «Золотого века»
О причинах наступления «Золотого века», я писал в прошлой статье. Здесь же скажу, что в последний раз такое было в двадцатых годах двадцатого века. Кончился прошлый «золотой век» где-то в начале-середине тридцатых, с установлением сталинизма и ограничением писательской конкуренции.
Те годы подарили нам «Звезду КЭЦ», «гиперболоид инженера Гарина», «Голову профессора Доуэля», «Плутонию», «Подземную Москву», «Прыжок в ничто» и тысячи других прекрасных книг, на многие из которых у меня были обзоры.
Эти годы — подарили нам «Маски», «Напряжение», «Китов по штирборту», «Золотую планету», «Как по заказу», «Кибер», «Воздушный стрелок» и, опять же, тысячи других книг, которые я не то что обозреть, поименовать в рамках этой статьи не могу, настолько много даже одних только шедевров, пробивающих до самой души.
А ещё за это время было создано два новых жанра и минимум четыре поджанра. Что для нормального темпа литературного прогресса как бы нонсенс.
Как я писал в [ прошлой статье ], благодарить за это стоит свободную рыночную конкуренцию, подстегнувшую писателей писать хорошо и новаторствовать, чтобы не остаться без штанов. Помогли и литплощадки, которые в принципе изменили наше представление о литературе…
Но это дело прошлого. А что у «золотого века» впереди?
Светлое будущее русской фантастики?
Есть мнение, что статус-кво уже устоялся, и дальше будет только лучше. Беспощадная гонка за качество продолжит свой бег, литплощадки — «обрастут» новыми функциями, не мешая при том свободной рыночной конкуренции, а государство… Просто не будет лезть, куда не просят.
Если всё пойдёт как сейчас (или, хотя бы, проблемы не перевесят успехи), «Золотой Век» русской фантастики просто… Продолжит быть ещё годы, если не десятилетия. Полет нормальный, принимайте десяток шедевров в год. Как это было в РСФСР двадцатых или Америке пятидесятых…девяностых.
Но — каждый Золотой Век имеет свойство заканчиваться. Русский — убил тоталитаризм, а в девяностые «серебрянный век», стремившийся к «второму золотому» был сбит на взлете [ издательским картельным сговором ].
А Золотой Век американской фантастики — напротив, погубила толерантность, чему я также посвящал отдельную статью.
Статья: [ Эта цитата идеально описывает всю современную «западную» фантастику ]
Что может погубить Золотой Век?
Скажу честно: чем дальше мы идем, тем страшнее становится. Не может, не должна процветать литература в стране, где буквально всё остальное летит в тартарары. Но — процветает «вопреки».
Главный вопрос: «надолго ли»? И чем больше времени проходит, тем больше проблем на горизонте. Тучи сгущаются, товарищи коллеги, и далеко не факт, что русская литература пролетит сквозь шторм в целости…
Комлит?
Пожалуй, главная проблема. В литературу пришли деньги — нет, не так, в литературу пришло БАБЛО.
Наконец-то писатели могут зарабатывать миллионы, нанимать команды помощников, редакторов и исторических консультантов, чтобы делать книги чаще и лучше, а не покупать «мерседесы» директорам издательств… Это хорошо.
А вот что плохо — за БАБЛОМ всегда летят те, кому оно важнее людей или даже себя. Те, кто не побрезгуют ничем и никем, лишь бы «отжать» себе хотя бы часть этого БАБЛА, и плевать, что будет дальше. Об этих товарищах (хотя какие они, к черту, товарищи?) я уже рассказывал в отдельной статье:
Статья: [ Я ненавижу «комлитчиков» и коммерческую литературу… ]
И они не пишут книги — они производят литпродукт. Книги-«мимики», притворяющиеся литературой ровно до момента, пока вы не протянете кредитку.
И они будут использовать все приёмы маркетинга, психологии и прикладного копирайтинга, чтобы вам это продать, от «грудастых» обложек до взаиморекламы, «лапшеобразного» сюжета и баннерного мракобесия.
Повторюсь, не гнушаясь ничем, и уж точно не думая о какой-то там «честной рыночной конкуренции».
Как с этим бороться, не разрушая свободу рыночной конкуренции? Не уверен.
Вроде как, пока что этот рынок, пусть и с горем-пополам, справляется сам: авторы встали против комлита единым фронтом, читатели становятся грамотнее в его выявлении, литплощадки запрещают методы внерыночной конкуренции (манипуляции статистикой), и даже я внес в это свой скромный вклад, предложив статью-инструкцию по определению комлита для читателей:
Статья: [ 3 тайны комлитчика: эти секреты обмана читателей не разглашают… ]
Но если это хрупкое равновесие нарушится не в пользу авторов, если комлит победит — это и будет концом «Золотого века русской фантастики». Одним из.
Я не знаю, что для этого должно произойти, но комлитчик — сущность изобретательная и совести лишенная наглухо, так что возможно всё.
Массовое «выгорание» авторов?
Что ещё? Всё та же конкуренция. Пишите больше, пишите лучше. А если Вася будет писать больше, не роняя при том качество, или резко нарастит качество, не роняя объём — читать начнут Васю, а не вас.
Но та же рыночная конкуренция, что создала «Золотой век» — может его и убить. Потому что для писателя сегодня нормой стал рабочий день в 10-14 часов, а про концепты «выходного» и «отпуска» можно просто забыть. Опять же, об этой проблеме я писал в отдельной статье:
Статья: [ Современная литература как гонка на выживание… ]
Что уж там, мой соавтор именно что «выгорел», и в один день просто сказал: «Ещё одна книга, и меня увезут в жёлтый дом», завязав с писательством навсегда вопреки полумиллионным доходам каждый месяц. Долго так продолжаться не может.
Да даже Метельский, уж на что гениальный и трудоспособный, и то после завершения «Масок» сказал «Задолбало!» и ушел из писательства на год. Хорошо, что вообще вернулся…
И снова вопрос: если на смену «выбывшим» в строй будут быстро вставать новые, или если писатели как-то договорятся и ограничат эту безумную гонку (возможно, верхним пределом объёма еженедельной выкладки текста?) — Золотой Век продолжится.
А если нет… То в один прекрасный день мы массово увидим заброшенные авторские страницы и аккаунты АТ с мрачноватой припиской «1981-2026». Сколько авторов прошлого «золотого века» из двадцатых дожили хотя бы до тридцати? Сколько продержалось в литературе хотя бы семь-десять лет в таком режиме?
Вмешательство государства?
Пожалуй, самый вероятный после комлита сценарий конца Золотого Века.
В конце концов, прошлый кончился точно так же, под тяжестью сталинского тотализма.
Просто один чиновник, лоббированный умирающими, но не сдающимися издателями доложит «пересиденту» или совету стоящих за ним олигархов, что на этом вашем АТ — бездуховные западные ценности, разлагающие молодёжь…
И понесётся душа по трубам. Что будет после этого — предсказать невозможно, но совершенно точно могу сказать, что любые действия кривыми руками государства — станут началом конца.
«Война литплощадок»?
И, наконец, как наименее вероятный (но всё ещё возможный) сценарий конца Золотого Века — переход «холодной войны» Литнета и Author.Today в «горячую фазу», с судебными исками, DDoS-атаками и натравливанием аудиторий друг на друга.
Чем бы это ни кончилось — победителей не будет.
В лучшем случае — остатки шокированной аудитории разбредутся по десятку меньших литплощадок, фрагментировав рынок и сократив доходы писателей на порядки, после чего «посыпется» и количество (привет, офисы!), и качество (больше никаких помощников и штатов сотрудников у ТОПов).
В худшем же — этим воспользуются издательства, увидев последний шанс спасти себя от судьбы динозавров, и нанесут скоординированный удар по обоим ослабленным платформам, объявляя независимую литературу «вне закона». И вот это уже будет настоящей катастрофой, хоть вероятность такого сценария и околонулевая.
Будущее Золотого Века русской фантастики: моё мнение
Итак, что нас ждёт? Продолжение расцвета русской книги или скорый её упадок?
Я… Не знаю. Пятьдесят на пятьдесят. С одной стороны, за эти пять лет был набран такой импульс, что остановить и рассеять его будет очень и очень непросто. С другой же, у каждого Золотого Века бывает свой конец, а проблемы у нашей литературы на горизонте очень серьёзные, от комлита до издательств, которые едва ли согласятся «просто уйти в небытие».
Всё когда-нибудь кончается. Но я, всё же, надеюсь. Надеюсь, что это «золотое время» продолжит быть ещё хотя бы лет пять-десять, даже если и не сорок, как это было с Золотым Веком Америки.
А что думаете вы? Предлагаю обсудить в комментариях.