Легенда бренда
Брат. Четыре
Большинство знаменитых голливудских логотипов, возникающих на экране в начале каждого фильма, - давно уже не более чем дань традиции: сами компании, как правило, поглощены и перекуплены более удачливыми конкурентами, и от них остались только названия и лого. Warner Brothers – с 1979 года часть корпорации Time Warner. Тем не менее и новые владельцы компании хранят память о братьях-основателях. Их было четверо, причем один из них не дожил до своей самой триумфальной премьеры, а два других терпеть не могли друг друга и в последние годы даже не разговаривали.
Беня и сыновья
В Голливуд братья Уорнеры попали из Белоруссии невероятно тернистым путем. Глава семейства Бенджамин Уорнер уехал в Америку первым и через два года работы сапожником сумел накопить денег, чтобы перевезти жену и детей. Несмотря на бытовую неустроенность – Бен хватался за разный мелкий бизнес и был вынужден часто переезжать, - дети в семье рождались регулярно. К появившемуся еще на территории Российской империи в 1881 году Гарри спустя два года добавился Альберт, в 1887-м году Сэм, и еще через пять лет – Джек (это не считая девочек, не оставивших следа в названии компании Warner Brothers; всего в семье было девять детей). Правда, поначалу братья носили совсем другие имена – Гирш, Аарон, Шмуль и Ицхак соответственно и не вполне американскую фамилию Вонсколасер. Как и большинство других основателей великого американского кинематографа, они были евреями.
Некоторые источники, впрочем, утверждают, что первоначально их фамилия звучала как Варнер, Ворон или вообще Эйхельбаум, а в Белоруссии до сих пор высказывают шутливое требование вернуть в страну все «Оскары», заработанные детьми витебского крестьянина Бени Ворона. Как бы то ни было, семья жила если не в нищете, то близко к тому: отец работал по 16 часов в день – в результате ему удалось кормить многочисленных чад, но на покупку одежды уже не хватало. Приходилось снимать с детей мерки и шить самостоятельно. Утешение Уорнер-старший находил в истовом соблюдении религиозных норм иудаизма: он не работал по субботам и в каждом городишке старался селиться поблизости от синагоги. До конца жизни он предпочитал общаться на идише, не очень жалуя американский английский. Религиозность передалась старшим детям, особенно Гиршу-Гарри, и была совершенно не свойственна, например, хулиганистому и артистичному Джеку. На этой почве начались первые серьезные разногласия между старшим и младшим братьями.
Стулья для похорон
В 1895-м семья обосновалась в Янгстауне (Огайо). Подрастающие братья по примеру отца тоже брались за разный бизнес. Гарри и Альберт, например, начали с торговли велосипедами. Джек после четвертого класса бросил школу и связался сначала с уличной бандой, а потом с Янгстаунским оперным театром. Мальчик испытывал потребность быть на виду и развлекать окружающих. Однажды мать пообещала ему две монеты, если Джек помолчит хотя бы пять минут. Испытания Джек не выдержал.
А объединил братьев в том деле, которое их прославило, Сэм. Получилось это случайно: третий брат увлекся кинетоскопом Эдисона и начал мечтать о собственном кинопроекторе. В итоге нашлась женщина, готовая продать подобный прибор любому идиоту, который согласится его купить за 150 долларов. Сэму каким-то образом удалось уговорить старших братьев объединить капиталы, хотя практичный Гарри был далек от того, чтобы считать «синематограф» перспективным бизнесом. Тем не менее проектор, оказавшийся к тому же не вполне исправным, был приобретен.
К аппарату прилагался фильм «Великое ограбление поезда». Первый сеанс состоялся в 1903 году на заднем дворе дома Уорнеров в Янгстауне, а затем братья отправились на «гастроли», демонстрируя «фильму» в окрестных поселках. Путешествия с громоздким проектором за два года наскучили им, хотя и приносили недурную прибыль, и Уорнеры задумались о стационарном кинотеатре. Таковой они открыли в городе Ньюкасле – его выбрали, потому что там были самые хорошие сборы в период «гастролей». Стулья для зрительного зала, оборудованного в помещении бывшего склада, братья арендовали у владельца похоронного бюро по соседству. Обязанности в кинотеатре «Каскад» распределялись следующим образом: Гарри арендовал фильмы для показа, Альберт вел бухгалтерию, Сэм управлялся с проектором, сестра Роуз играла на пианино. А младший Джек пел после сеансов – как уверяли злые языки, чтобы зрители побыстрее расходились.
Немое кино
Для Гарри Уорнера кино поначалу было всего лишь объединяющим семейным бизнесом и способом воздействовать на непокорных младших братьев. Но вскоре он разглядел широкий коммерческий потенциал начинания: «Каскад» приносил стабильный доход, и тут Гарри придумал, как увеличить его на порядок. Гораздо выгоднее было не брать фильмы в прокат, а наоборот – сдавать их другим дистрибьюторам. Братья переехали в Питтсбург, в 1907-м открыли Биржу кинофильмов и вскоре завели филиалы в других американских городах.
Тут на Уорнеров «наехал» Томас Эдисон, равно талантливый как в изобретательстве, так и в коммерции. Эдисон был монополистом зарождающегося кинорынка и имел право взимать лицензионную плату с любого кинопроизводителя и прокатчика. Только в 1912 году был принял антитрестовский закон, лишивший изобретателя кинетоскопа этих привилегий. К этому времени Уорнеры успели продать свою биржу и решили снимать фильмы самостоятельно.
Творческая часть, как всегда, легла на Сэма и Джека. Пока Гарри и Эйб решали деловые вопросы в Нью-Йорке, младшие братья учились делать немое кино в Сент-Луисе, а потом под Лос-Анджелесом (мировой киностолицей Голливуд стал благодаря своему мягкому климату, позволяющему снимать круглогодично). Первые картины Уорнеров были настолько кошмарными (не путать с «фильмами ужасов»), что Гарри, опасаясь разорения, повелел свернуть собственное производство и вернулся в прокатный бизнес. Тем не менее возможность с помощью фильмов влиять на умы по-прежнему выглядела соблазнительной, и кинокомпания возобновила съемки. Первым успехом стал в 1917 году ура-патриотический фильм про Первую мировую войну «Мои четыре слезы в Германии», принесший братьям Уорнерам 130 тыс. долларов чистой прибыли. Этого хватило, чтобы открыть студию в Голливуде. С 1918 года она называлась Warner Bros. Studio, а спустя пять лет переименовалась в Warner Bros. Pictures, Inc.
Звук вокруг
В начале 20-х братья Уорнеры открывали новые кинотеатры и поглощали разорившихся конкурентов, однако в творческом плане не могли тягаться с MGM и Paramount: фильмы Warner Bros. Pictures, Inc тогдашние критики запросто называли «дешевкой». Кое-какого успеха добились лишь картины, главную роль в которых играла… собака по имени Рин Тин Тин. У Уорнеров не хватало вкуса, чтобы делать качественные сценарии, и средств на гонорары кинозвезд. Простодушная попытка заменить Чарли Чаплина, пригласив сниматься его брата Сиднея, вызвала смех… но отнюдь не такой, какой стоял в залах, где крутили фильмы с «настоящим» Чаплином. Компанию в очередной раз выручил нюх Сэма Уорнера, который почуял техническую революцию в кинематографе: с движущимся изображением научили синхронизировать звук.
Презентацию этой диковинки недоверчивый Гарри чуть не прогулял; но увидев, как это работает, стал одним из главных энтузиастов создания звукового кино. Конкуренты, которым успехи в немом кино притупили хватку, тенденцию проспали.
В 1927 году на экраны вышла экранизация бродвейской пьесы «Певец джаза». Это был не первый звуковой фильм, но впервые в нем звучала речь (чуть раньше появились фильмы с музыкой). Исполнитель главной роли Эл Джолсон произнес единственную фразу «Минутку, минутку. Вы еще ничего не слышали!» Этого хватило, чтобы акции Warner Bros подорожали с 9 по 132 долларов за штуку. Ни один из братьев Уорнеров на премьере не присутствовал – за день до нее в возрасте 39 лет от запущенной болезни сердца скончался Сэм. По странной иронии судьбы, только со смертью главного фаната искусства кино в семье Уорнеров на компанию обрушился грандиозный успех.
Вслед за звуковым кино последовало цветное. Киностудия Warner Brothers встала во главе технического перевооружения кинематографа и к 1930 году заработала 230 млн долларов. Их вложили в приобретение сети кинотеатров, оборудование их звуковой аппаратурой и поглощения конкурирующих фирм. MGM слопать не удалось, зато был куплен главный конкурент First National Pictures. В 30-х компания выпускала по паре сотен фильмов в год, причем держала нос по ветру. Сначала в «ассортименте» преобладали мюзиклы – Уорнеры не могли наиграться с возможностями звукового кино. Когда публика охладела к экранным песням и танцам, в ход пошли гангстерские фильмы (тут компании удалось задать «голливудский стандарт» жанра), потом мелодрамы, еще позже – исторические картины. Параллельно были охвачены самые благодарные зрители – дети, для которых открылось специализирующееся на мультиках подразделение Warner’s Cartoon. «Веселые мелодии» стали классикой анимации, а кролик Багз Банни и утка Даффи Дак – любимыми мультперсонажами.
Брат на брата
«Братья Уорнеры всегда считали себя одним человеком», - откровенничал старший брат Гарри. «Никогда не принимайте на работу родственников», - говорил младший брат Джек. В обстановке подобного взаимопонимания и проходила деятельность Warner Brothers в 30-е годы. Взбалмошный Джек не любил слишком «правильного» Гарри и всячески дразнил и провоцировал его. Тот в свою очередь не одобрял как личную жизнь Джека, так и его профессиональные качества, почти всерьез обещал убить брательника и пару раз в ярости едва не осуществил эту угрозу. Пока был жив Сэм Уорнер, в семье поддерживался худой мир, но после его смерти отношения испортились вконец. В 1932 году Гарри потерял 22-летнего сына Льюиса, погибшего от заражения крови и пневмонии. Старшей Уорнер видел в единственном ребенке наследника своей киноимперии, и трагедия сильно подорвала ему мотивацию к дальнейшей деятельности: Джеку он дело отдавать не собирался, а претензии последнего на наследство только усилили неприязненное отношение к младшему брату.
Добрая ссора в руководстве кинокомпании не мешала Warner Brothers удерживать лидирующие позиции в Голливуде. Студия зарабатывала до 180 миллионов в год, открывала кинозвезд и сняла несколько ставших классикой фильмов, включая «Касабланку». Получать «Оскар» за эту картину тщеславный Джек Уорнер выскочил на сцену, опередив режиссера. Потом Уорнеры пытались запретить братьям Маркс съемки фильма «Ночи Касабланки», но получив от основателей абсурдистского кинематографа издевательский ответ (Граучо Маркс предложил Уорнерам запретить использовать без их разрешения и слово «братья»), были вынуждены отказаться от своих требований.
В 1948 году империя Warner Bros. попала под действие новых антимонопольных законов, которые предписывали крупнейшим кинокомпаниям отделить производство от кинопоказа. Пришлось распродавать сети кинотеатров и, как следствие, сокращать количество снимаемых картин. Бизнес-перспективы после этого стали выглядеть уже не столь блестящими, доходы начали падать, и в 1956 году братья решили продать бренд банковскому синдикату. И тут Джек Уорнер нарушил джентльменское соглашение с Гарри и Альбертом: как позже выяснилось, это он инвестировал новым владельцам средства на покупку Warner Brothers, чтобы возглавить студию единолично. Узнав о предательстве, 75-летний Гарри сделал совершенно искреннюю попытку прикончить братца, бросив в него свинцовой трубой, однако промазал. Поступок Джека так потряс Гарри, что вскоре его хватил удар, от которого он не оправился. Жена старшего Уорнера сразу обвинила Джека в убийстве своего мужа.
Джек Уорнер возглавлял студию до 1966 года. Предполагалось, что бизнес перейдет по наследству к его сыну, тоже Джеку, однако папаша умудрился незадолго до ухода в отставку рассориться и с ним. До своей смерти в 1978 году Джек-старший интересовался делами компании, но в основном наслаждался картами и теннисом. А Warner Brothers больше не имела отношения к многочисленному семейству Уорнеров.
Кино, музыка и другие развлечения
В 1958 году компания открыла новое подразделение – звукозаписывающий лейбл Warner Bros. Records, ныне называющийся Warner Music Group. WMG входят в четверку крупнейших рекорд-компаний мира, она выпускала альбомы таких исполнителей, как A-Ha, Deep Purple, Мадонна, Metallica, Muse и др. В 70-е Warner Brothers (уже под именем Warner Communications) занялась также компьютерными играми и купила сеть тематических парков.
Но основным направлением деятельности всегда оставались кино и телесериалы. После Джека Уорнера компанией владели Seven Arts Productions и Kinney National Company, а в 1989 году Warner Communications слилась с корпорацией Time. Ныне она успешно действует под именем Time Warner. В 2008 году компания купила фирму New Line Cinema, прославившуюся кинотрилогией «Властелин Колец».
Если у вас есть глаза…
… то вы должны посмотреть эти 9 фильмов Warner Brothers
1. «Певец джаза» (1927)
2. «Касабланка» (1942)
3. «Трамвай Желание» (1952)
4. «Бунтовщик без причины» (1955)
4. «Моя прекрасная леди» (1964)
5. «Кто боится Виржинии Вульф» (1966)
6. «Джон Ф. Кеннеди: Выстрелы в Далласе» (1991)
7. «Полицейская академия» (1994)
8. «Малышка на миллион долларов» (2004)
9. «Гарри Поттер и узник Азкабана» (2004)
Бонус. Сериал «Друзья» (1994-2002)
Алексей Мажаев, FHM, 2010
