Среди восточноевропейских государств социалистического лагеря Румыния была самой бедной (каковой она и сегодня является в рамках Евросоюза), но обладала довольно мощной кинематографией. Румынские фильмы занимали вполне почтенное место на советских киноэкранах, а один из персонажей – комиссар полиции Тудор Миклован – даже стал культовым.
Вплоть до середины 1960-х годов Румыния была практически незаметна на мировом кинорынке. Прорыв в этой сфере связан с двумя деятелями, один из которых был политиком, а другой режиссером.
Возглавив компартию в 1965 году, Николае Чаушеску позиционировал себя самостоятельным и не слишком-то зависящим от Кремля лидером, сумев не только привлечь в страну значительные инвестиции, но и наладить с Западом сотрудничество в культурной сфере.
Помня ленинский тезис о кино как важнейшим из искусств и обладая серьезными внешнеполитическими амбициями, он решил улучшить имидж своей страны за рубежом, использовав такой инструмент, как кинематограф.
И здесь его главным помощником стал Серджиу Николаеску.
Выпускник Бухарестского политехнического института, он начал карьеру как режиссер и сценарист научно-популярных фильмов. Снимая «Память роз», он целыми часами сидел с камерой перед цветочками, чтобы запечатлеть процесс распускания бутонов.
Трудно сказать, каким образом, но в 1967 году 37-семилетний и не имеющий опыта съемок художественного кино Николаеску стал режиссером задуманного как блокбастер исторического фильма «Даки». В ленте рассказывалось о борьбе предков современных румын против римского нашествия, а заканчивалась она на победно-патетической ноте, без указания на тот факт, что эту борьбу даки все-таки проиграли.
Деньги, подброшенный французскими продюсерами, обеспечили масштабность съемочного процесса, а главную роль римского полководца севера исполнил популярнейший в то время французский актер Пьер Брис, известный по роли вождя апачей Виннету в киносериале об индейцах. Его оппонентом по сюжету выступил царь Децебал, сыгранный малоизвестным румынским актером Амзой Пеллей, ранее исполнявшим роли негодяев мелкого пошиба.
Фильм собрал внушительную кассу, заткнув за пояс другие европейские «пеплумы», причем главным его достоинством можно считать сражения с внушительными массовками, в которых задействовались воинские части румынской армии. Благодаря такому роскошному фону на задний план отходили мелкие исторические огрехи и откровенные ляпы. Например, в одной из сцен римская кавалерия мчится в атаку по засеянному кукурузой полю, хотя кукуруза, как известно, попала в Европу из Америки. В одной из следующих сцен уже конница даков мчится по дороге, покрытой асфальтом.
Но все это мелочи.
Подсчитав выручку, западные продюсеры уже в следующем году вложились в еще один фильм подобного типа «Битва за Рим», но, чтобы проникнуть на экран США, главным режиссером пригласили голливудского мэтра Роберта Сиодмака, а Николаеску пришлось удовольствоваться ролью его заместителя.
Зато потом, опять-таки в кооперации с французами, он снял подряд пять вестернов об индейце Чингачгуке и его друге охотнике Кожаном Чулке, взяв за основу романы классика американской литературы Фенимора Купера.
От Купера в этих фильмах почти ничего не осталось, зато драк, стрельбы, метания ножей и томагавков было в избытке. Интересно, что сериал про Виннету в это же время закрыли. Видимо, продюсеры пришли к выводу, что двух таких храбрых индейцев мустанги не выдержат.
А в 1971 году Николаеску взялся за самый известный и кассовый из своих проектов – фильм о политике и полководце Михае Храбром, который на рубеже XVIи XVIIвеков на несколько месяцев связать в единое государство три населенных румынами княжества – Валахию, Молдову и Трансильванию.
Соответствующее предложение поступило от знаменитой голливудской компании «Коламбиа Пикчерз», готовой вложить в фильм 4 миллиона долларов и обеспечить участие звезд первой величины. В роли самого Михая должен выступить Кирк Дуглас. Самой звездной паре тогдашнего Голливуда Ричарду Бертону и Элизабет Тейлор предстояло сыграть главного оппонента Михая трансильванского князя Жигмонда Батори и его супругу.
Незадолго до этого многие американские звезды снялись в Югославии в фильме «Битва на Неретва», сделанном по заказу другого излишне самостоятельного восточноевропейского коммуниста Иосипа Брос Тито. Как герой Второй мировой войны, Чаушеску и близко не мог соперничать с Тито, но на кинематографическом поле собирался с ним потягаться. Посыл «Михая Храброго» должен был заключаться в том, что румыны – потомки даков и древних римлян, – побеждая коварных соседей из христианских стран, ухитрялись еще и грудью закрывать Европу от турецкой угрозы. Американцам такая идея была неинтересна, и, чтобы самому заказывать музыку, Чаушеску согласился выложить на фильм полмиллиона долларов и выделить на массовки пять тысяч солдат румынской армии.
С такими ресурсами Николаеску снял совершенно убойный и зрелищный эпос, который по всем рейтингам входит в число десяти лучших исторических фильмов мирового кинематографа. В мировом прокате его посмотрело около миллиарда человек – цифра, оставшаяся в румынском кинематографе так и не побитой. И только в социалистической стране – Венгрии фильм оказался под негласным запретом, поскольку перипетии борьбы за Трансильванию с венгерской точки зрения были показаны совершенно неправильно. Вероятно, чтобы не травмировать товарища Яноша Кадара, в Советском Союзе «Михай Храбрый» демонстрировался недолго, да еще преимущественно в черно-белых копиях.
Что до Николаеску, то он, став признанным мэтром, несколько зазвездился и стал подозреваться в нелояльности к правящей власти. В результате следующую обретшую статус национального проекта постановку – «Господарь Влад» о знаменитом правителе Владе Цепеше, больше известном как Дракула, – поручили другому режиссеру. Эта лента была сделана абсолютно по тем же лекалам, что и «Михай Храбрый», но особого резонанса не вызвала. Воспринимать Дракулу не как вампира на Западе были не готовы.
Николаеску тем временем занялся криминальным жанром, добившись новых успехов.
Боевик 1974 года «Чистыми руками» рассказывал о «борьбе за социалистическую законность в послевоенной Румынии», но по стилистике и приемам подражал американским гангстерским фильмам. Главный герой – начальник районной полиции Михай Роман (актер Илларион Чобану) боролся с бандитами преимущественно из числа бывших фалангистов (румынских фашистов) в паре с полицейским старой школы Тудором Миклованом в исполнении самого режиссера (который и до этого появлялся во многих своих фильмах в ролях второго плана).
В родном и зарубежном прокате фильм собрал солидную кассу, а Николаеску называли «румынским Бельмондо». Зрителей не устраивало только одно – в финале Миклован погибал смертью храбрых, а главный злодей, как прозрачно намекал автор фильма, имел шансы остаться безнаказанным. Николаеску правильно отреагировал на пожелание публики, и в фильме-продолжении «Последний патрон» комиссар Роман мстил за друга, а заодно разоблачал антикоммунистический заговор. В дальнейшем другими режиссерами было снято еще три фильма («Заговор», «Трудный путь на Типеррари» и «Капкан»), но только последний из них оказался достаточно динамичным и вообще добрался до советского зрителя.
Николаеску же, поняв, что нащупал нужную жилу, снял еще один криминальный боевик «Комиссар полиции обвиняет», действие которого происходит в 1940 году в Румынии времен диктатора Антонеску. И снова он сыграл главного героя Тудора Молдована, который абсолютно всеми повадками напоминал уже погибшего Миклована. Более того, уложив кучу молодчиков из фашистской «Железной гвардии», в конце он тоже погибал в неравной схватке.
Это было уже слишком. Зрители требовали продолжения, и в следующем фильме «Реванш» выяснилось, что он выжил. Воскресший комиссар устроил фашистам новую трепку, но в конце терял своего сына. Завершил цикл «Комиссар полиции и малыш», который стал первым по хронологии, рассказывая о событиях 1939 года.
В Советском Союзе с бравым комиссаром произошла странная история. Помня об успехе «Чистыми руками», наши прокатчики переименовали Молдована в Миклована, а поскольку внешне персонажи ничем не отличались друг от друга, зрители так и не поняли, что речь шла о разных персонажах. Многие из тех, кто в детстве восхищался подвигами «румынского Бельмондо», пребывает в этом убеждении и доныне. Увы! Истина такова: комиссар Миклован так и остался героем только одного фильма – «Чистыми руками». А вот биографию комиссара Молдована Николаеску продолжил, сняв в 2008 году фильм «Выживший».
Выяснилось, что сочувствующий коммунистам борец с «Железной гвардией» невесть за какие грехи попал в послевоенной Румынии в лагерь, где подвергался издевательствам советских чекистов. На свободу он выходит уже во времена рыночной экономики и, несмотря на преклонный возраст, снова вступает в борьбу с криминалом.
Провал был оглушительный. В румынском прокате фильм собрал 339 тысяч лей – в 50 с лишним тысяч раз меньше, чем было потрачено на его создание! А в странах бывшего Советского Союза, где Миклована-Молдована так любили, о существовании румынского кино к этому времени совсем забыли.
Статус мэтра от этой неудачи особо не поколебался. Во времена позднего Чаушеску он снимал много и довольно успешно – иногда по два и даже три фильма за год. В списке работ криминальные драмы, экранизации приключенческой классики, фэнтези, комедия и новые исторические блокбастеры.
Когда в декабре 1989 года в Бухаресте началось восстание против Чаушеску, именно мэтр румынского кино обратился с экрана телевизора к соотечественникам, призвав свергнуть диктатора.
Рыночные реалии фактически угробили румынский кинематограф, но вплоть до своей смерти в январе 2013 года Николаеску продолжал снимать, хотя и меньше – в среднем по фильму в три года. Два его исторических блокбастера о диктаторе Антонеску и короле Кароле Iбуквально проникнуты русофобией. А зря – у нас его так любили. Или, скорее, не его, а Миклована.
Владислав Фирсов, журналист (Санкт-Петербург)
«Секретные материалы 20 века», 2023