Один из технических вузов Москвы. Пятый курс. Госэкзамен по научному коммунизму. Кто не знает, тогда было так: если не сдал научный коммунизм, пять лет учёбы коту под хвост. Вхожу, беру билет, лист бумаги и сажусь на первый ряд прямо перед госкомиссией. Кладу на стол ручку и ничего не пишу. Сижу с честными глазами. Председатель комиссии, выдержав минут пять, вскакивает и проходится по аудитории под шелест закрываемых книг и шорох шпаргалок. Возвращается, заглянув по пути под мой стол. Напрасно это он. Там пусто. Я пришёл только с зачёткой и ручкой. Зачётка перед ним, ручка передо мной. Выдержав ещё минут пять, председатель спрашивает: — Вы что, всё знаете? Я не настолько наглый, чтобы самоуверенно заявить: «знаю», поэтому просто киваю, и председатель делает приглашающий жест, мол, пожалуйте на лобное место, молодой человек. Сажусь перед ним. Председатель манит меня пальцем. Наклоняюсь к нему через стол. — Точно всё знаете? — звучит уточняющий вопрос. И следом шёпотом: — Какой город сто