Зоя Николаевна начала собираться в магазин. Ей не хотелось сегодня выходить из дома, но надо было купить хлеба, масла и молока. Можно было и не ходить, а отложить до завтра, но уже три дня она не пила молоко и ей очень его хотелось. Кряхтя и охая Зоя оделась и вышла из квартиры. Спустившись с третьего этажа пешком (лифта не было в её старенькой пятиэтажной хрущёвке), она вышла на воздух. Вдохнув морозный воздух, старушка огляделась. В этом году декабрь выдался невероятно снежным. Снегом завалило всё вокруг, и дворники прочистили дорожки для пешеходов там, где люди чаще всего ходили. Дворники надеялись на Гидрометцентр, который вскоре обещал оттепель и дожди. Будет ли дождь или нет- неизвестно, но дорожки были прочищены узкие, и ходить по ним было неудобно. "Начальника на них нет", - ворчала тихонько Зоя Николаевна, пробираясь по снежному туннельчику к более широкому тротуару. До магазина было метров триста, но их старушка преодолевала долго. Ноги болели - суставы реагировали на погоду, ныли и не давали покоя. Набрав в корзинку то, что планировалось, Зоя решила прикупить чего-нибудь к празднику. Приближался Новый год, и бабушка купила мандаринов, конфет, колбасы и рыбки. Идя домой, она радовалась, что теперь у неё будет настоящий праздник.
Дома Зоя Николаевна положила продукты в холодильник, оставила только пачку молока. Налив себе молока, она с большим удовольствием выпила его с хлебом и вареньем. Хорошо, что она взяла две пачки! Потом старушка легла на диван и прикрыла глаза. Хождение по снегу очень утомило её, пакеты были достаточно тяжелые, да еще надо было волочить себя на непослушных больных ногах. Зоя уже давно жила одна. С мужем она развелась лет двадцать назад, когда он завел себе на стороне молодую любовницу. К тому времени их сын был уже взрослый и жил самостоятельно. Он тогда был против того, чтобы мать подавала на развод. Говорил, что отец перебесится, вернется, но Зоя не смогла жить и ждать возврата до бесконечности. Да и, если вернется, она не понимала, как потом будет смотреть в его глаза, ведь однажды они уже солгали ей. А больше ей так никто и не встретился. Вначале она смотрела на всех мужчин как на врагов, потом смирилась с их существованием, потом уже была бы и рада с кем-то из них сойтись, но время было упущено, да и не ходила она уже никуда. Где женщине на пенсии найти себе мужа, если сидеть в квартире, не знать интернета и в подругах иметь таких же одиноких женщин?
Сын оказался тогда прав. Муж, уйдя из дома на волне влюблённости и эйфории, жил у своей подруги. Но всему приходит конец. Пришел конец и его страсти. Точнее, её. Она нашла себе более выгодную партию - и помоложе и постатусней, а его попросила съехать. Муж тогда приходил к Зое, хотел вернуться, просил прощения. Но Зоя, молча выслушав визитёра, указала ему на дверь, сказав, что никогда его не простит. Сын был вне себя от гнева, он говорил матери, что отец теперь будет тихим и спокойным, что все наладится, что время приглушит обиду, что лучше с отцом, чем одной... Но Зоя была непреклонна. Через несколько лет муж снова женился, не захотел один жить. Годы шли, женщина старела, одной было уже трудно. Да даже не то, чтобы трудно, было очень тоскливо. Еще и сын жил далеко. До него было более тысячи километров. Далеко... Хотя, многие живут на соседних улицах, а будто в разных странах. Еще Зое Николаевне было обидно, что, когда она выгнала мужа, он больше не пришел. Она сейчас думала, что, если бы он пришел еще раз, она бы, может, и согласилась всё вернуть. Зоя уже забыла и своё упрямство, и свою непоколебимость. В её сердце осталась лишь память о том, как они любили с мужем друг друга в самом начале, как радовались рождению сына, как хотели еще детей, да Бог не дал больше...
Зоя Николаевна лежала на диване и думала о том, что скоро Новый год, а она одна. Обе её подруги, такие же одинокие и старые, как она, звали её в гости. Но к одной из них приехала дочь с семьёй, и Зоя решила, что будет там лишней, хотя её настойчиво приглашали. А другая подруга, услышав отказ Зои, решила, что не будет сидеть в городе одна, собралась и уехала к сыну в другой город. Зоя думала: "Вот как она за пятьсот вёрст не побоялась ехать? Ноги не ходят, давление скачет, а она решилась. Вот уж дурында!" Но чем больше она размышляла, тем больше завидовала подруге. Та доехала благополучно, сын встретил, она там теперь греет душу ладом семейным, да детскими голосами, там собрались и внуки и даже правнук годовалый есть. А Зоя вот лежит на диване, да потолок разглядывает.
На той неделе звонил сын, спрашивал, что мама надумала с праздником, куда пойдет, с кем будет. Предлагал купить ей билет, она тут сядет на поезд, а там он её встретит. Поезд прямой, без пересадок, всё будет хорошо. Сын вообще предлагал ей переехать к нему. А если с ними не хочет жить, то предлагал продать тут квартиру, купить там жилье рядом с сыном. Зоя на все предложения не соглашалась, сын обиделся, но вот опять звонил, говорил, что друг едет в его город, может и мать прихватить. И снова Зоя отказалась. Сын сказал, что у неё есть еще два дня на раздумья, потом уже и друг уедет, и билетов не будет. И останется она одна Новый год куковать.
Зоя Николаевна встала и подошла к окну. Снова сыпал снег, продолжая укрывать землю от невзгод и разочарований, придавая новой работы дворникам. Женщина стояла и думала о том, что так она и будет тут стоять, как упрямая ослица, всю новогоднюю ночь, ожидая, что случится чудо и к ней кто-то придет. Но чудо не случится, и Зоя будет плакать и, возможно, от этого горького одиночества и помрёт. И так не захотелось вдруг ей умирать! Еще бы поскрипеть немного больными коленями, еще бы посмотреть на весеннюю траву, ещё бы обнять сыночка и жену его, и внуков, и правнуков дождаться бы ещё! Чудеса самим делать надо, а не ждать у моря погоды. Правильно подруга сделала, молодец! А она, Зоя, всё сидит, всё ждёт чего-то. Эх, сколько времени упустила она, своего времени, которого не вернуть уже!
Зоя Николаевна улыбнулась, пошла на кухню, достала мандарины. Блаженно внюхиваясь в праздничный манящий аромат, съела один, потом другой. Радость и решимость постепенно начали вливаться в измученную терзаниями душу. Зоя развернула шуршащий золотистый фантик конфеты, откусила и с удовольствием подумала: "Как же вкусно!".
Доев конфетку, Зоя взяла телефон и набрала номер: "Сыночек, родной, здравствуй!".
