Посмотрел "Слово пацана",о самом сериале писать не буду,о нем и так написано уже больше,чем об "Унесенных ветром" и "Крестном отце" и даже шедевральном и непревзойденном "Холопе" вместе взятых.Но один момент меня задел за живое,о нем и хочу вспомнить.
Дело в том ,что в 1989-1990 году я случайно оказался хозяином видеосалона,при этом не имея ни телевизора,ни видеомагнитофона,но со мной бывает и не такое.А получилось так.
В один прекрасный осенний вечер 1989 мы с другом Борисом проходили мимо кафе,расположенного на проспекте в новом микрорайоне Курска и увидели около входа в кафе небывалый ажиотаж-небольшая толпа,состоявшая в основном из подростков.Заинтересовавшись и подойдя поближе,мы поняли,в чем дело-на двери кафе было объявление об открытии видеосалона и репертуар на ближайшие выходные.Событие важное,но не уникальное-хотя в этом районе салон был первый,но в городе их уже хватало и видео уже перестало быть чем-то экзотическим.Так что мы просто остановились покурить,решили,что салон у дома- это неплохо и перешли на другие темы,но тут опять вмешался "Его Величество случай"-двери кафе открылись,вышли двое ,остановились рядом с нами и тоже закурили.После пары затяжек они начали поглядывать по сторонам и вдруг-"Юра!",я пригляделся:-"Вадик!".
Вадик учился в нашей школе на год старше,в младших классах успел прославиться тем,что снялся в каком-то детском фильме всесоюзного масштаба,куда его,провинциала, пригласили не столько из-за таланта,сколько по причине наличия густых ярко-рыжих волос.Так что даже через семь лет после окончания школы узнать его не составило труда-волосы чуть потускнели и чуть поредели,но все равно оставались узнаваемыми.Мы не были с ним друзьями или даже приятелями,так,хорошие знакомые,но встретиться через столько лет все равно было приятно.Поговорили вначале обо мне,потом,когда дошло дело до Вадика,он скромно сказал:-да вот,мы с другом видеосалон открыли,заходите.
У нас с Борей ступор-Вадик,даже когда-то снявшийся в кино-это одно,Вадик-хозяин видеосалона,это совсем другой статус,это практически небожитель или ,по меньшей мере,крупный и удачливый предприниматель.Мы с Борисом на тот сложный исторический момент были тоже не пальцем деланные-я врач-интерн анестезиолог-реаниматолог,Борис,после его отчисления из авиационного училища из-за того,что он на летних полетах в Армении едва не улетел,заблудившись,в Иран,дослужил год в армии и в описываемое время занимался выгодным,но не вполне законным бизнесом,основанным на прорехах в горбачевской антиалкогольной кампании.
То есть вполне состоявшиеся и уважаемые люди(в собственных глазах),но до Вадика нам было ой как далеко,особенно когда мы увидели,сколько народу набилось в зал кафе на первом же дневном сеансе и быстро подсчитав доход.Это было не сложно-надо было умножить количество человек в зале(примерно сто)на один(один рубль с человека-стоимость сеанса).А все мы закончили физмат школу,так что считать умели,даже в уме и без калькуляторов.А ведь это только первый из трех сеансов,запланированных на ту субботу.Так что расстались мы,глубоко призадумавшись о собственной неполноценности и неприспособленности к новым реалиям жизни в условиях неумолимо надвигающейся рыночной экономики.
Свет в конце тоннеля появился примерно через неделю,когда Вадик и его напарник Гена при очередном нашем визите случайно(или не случайно) проговорились,что и второе однотипное кафе в конце нашего проспекта предварительно арендовано ими на перспективу,там уже есть два телевизора,но нет видака и людей для работы и они находятся в активном поиске.Нами тут же были предложены свои услуги,но в ответ:- а видеомагнитофон у вас есть?
Видеомагнитофона у нас не было, даже в далекой перспективе.
Тут всех,включая меня,поразил Боря,он важно произнес:-дайте одну неделю.Ребята пожали плечами:-подождем.Можно подумать, у них стояла очередь из соискателей с крутыми видаками.Когда мы вышли,я спросил:-откуда?Боря ответил:-да так,есть одна мысль,пока говорить не буду.
Через пять дней у нас был видеоплеер"Gold Star"( позже фирма стала называться "LG"),не японец,но вполне уважаемый кореец.Оказывается,Борин папа,уважаемый бригадир таксистов(в то время таксисты были обеспеченными людьми),сделал сыну такой подарок,примерно за четыре тысячи рубликов.Моя зарплата была 170 рублей и это считалось много.
И вот с видаком в руках мы снова у Вадика с Геной,у них отвисают челюсти-но-пацан сказал-пацан сделал.Пару слов о наших друзьях-работодателях-Вадик,как человек ,еще в детстве ставший сопричастным к нашему важнейшему из искуств-кино,отвечал за творческую и бумажную компоненту.Гена,человек пожилой(ему было уже за тридцать),относился к элите советского общества времен распада-он был рубщиком мяса на крупном рынке.К элите так же относились таксисты,официанты,продавцы пивных точек,директора магазинов и прочая денежная публика.Так что Гена обеспечивал материальное и силовое прикрытие.
Начали обговаривать условия и в конце-концов пришли к следующему:
-всю бюрократическую работу они берут на себя,включая расчеты с директором кафе(он был один на оба кафе),контакты, договоры с кураторами от комсомола,кинопроката,милиции и т.д.
- телевизорами мы пользуемся без ограничений,но декодеры ставим сами.
- помимо билетов мы продаем каждому зрителю мороженое в вазочках по пятьдесят копеек(это мешало бизнесу-наскрести рубль для некоторых уже было проблемой,а тут еще 50 копеек).Но мы не были формалистами,наоборот,мы были очень добрыми и сострадательными молодыми людьми и, закрывая глаза на отсутствие денег на мороженое,пропускали бедолаг без продажи оного-ведь они пришли получить духовную пищу,приобщиться к культуре, увидеть долгожданные шедевры мирового кинематографа после падения железного занавеса,а не жрать мороженое).
-кассеты с фильмами они нам по первому времени будут поставлять,но только после того,как покажут сами,а в дальнейшем и мы обрастем связями.
-мы обязываемся платить им 50 рублей за каждый день работы салона,а это практически весь месяц,за исключением понедельников и ,иногда суббот,если в кафе играли свадьбу.Получалось 1200-1300 рублей в месяц-десятимесячная зарплата,для примера, учителя.
Итак,мы имеем в активе зал на втором этаже кафе с числом посадочных мест 120, 2 телевизора отечественной марки с максимальной на то время диагональю(то ли 62,то ли 71 см,не помню),но без декодеров и барную стойку,где мы прятали аппаратуру и бутылки.
В пассиве- место не раскрученное,находится на самой окраине малозаселенного в то время района,напротив кафе- пустырь,транспорт-один автобусный маршрут с интервалом примерно полчаса.
Да,в активе еще были наша молодость,энтузиазм и желание срубить бабла по-легкому.
Потребовалось установить два декодера(устройства для передачи цвета с других стандартов телевидения),заплатив за каждый в районе двухсот рублей и еще,как оказалось, с нашего плеера на телевизорах не воспроизводится звук, но нет худа без добра. Мы приспособили усилитель и четыре колонки,так что звук у нас стал лучший в городе и усилитель вытягивал звук с хрен знает каких копий.А еще эффект псевдостерео. Зал был очень просторный,окна по всем стенам,но солнце не мешало.Публика сидела за столиками,просто вечером их сдвигали ближе к экранам телевизоров и ,иногда,на последнем сеансе у проверенной взрослой публики на столах стояло не только мороженое-такой маркетинговый ход , хотя тогда мы и слов таких не знали.
В "Слово пацана" просто захват помещения и вперед.Нет,так не могло быть даже в Казани,в тот же вечер их разогнали бы доблестные правоохранительные органы и конфисковали бы с концами аппаратуру,тем более с их-то репертуаром-это вообще срок.
Было так:
Накануне открытия мы расклеили объявления по всему проспекту-на автобусных остановках,дверях магазинов и двух кафе.Принтеров,конечно,не было,писали фломастерами на альбомных листах и клеили на ПВА или закрепляли изолентой-та еще работка,особенно в ночи зимой.Но это поначалу,позже афишы клеили пара доверенных подростков за бесплатный вход.Сеансы: в будние дни два-18 и 20 часов,в выходные три,добавлялся сеанс на 16 часов(если не было свадеб).И дело пошло,несмотря на относительную удаленность нашего кафе народ попер-тут наверное сыграли свою роль и два телевизора,и относительно чистый звук,и достаточно комфортное размещение,а может быть даже вкусное мороженое.Позже ,действительно обзаведясь знакомствами среди признанных видеобоссов нашего города,мы стали показывать на последнем сеансе действительно классику кино,такую как "Крестный отец","Последнее танго в Париже","Обезьянья мечта",время на последнем сеансе ограничено не было,а закрывали кафе мы сами.Публика на такие сеансы приходила серьезная,в основном пары среднего возраста ,мы разрешали приносить с собой напитки и закуску с условием тихариться и убирать за собой,иногда после просмотра даже возникали какие-то дискуссии,нередко были заказы на определенный фильм в перспективе.
О формальностях: в самом начале,еще до открытия,нам выдали список фильмов,рекомендованных к показу комитетом культуры и горкомом комсомола.Читать этот список без слез было нельзя-советская киноклассика с редкими вкраплениями старых иностранных фильмов ,проверенных временем и цензурой.Подразумевалось,что фильмы эти мы должны были брать в единственном в городе государственном видеопрокате,обеспечивая ему хоть какую-то выручку и оправдывая его бессмысленное существование.Да,пару раз мы брали там какие-то кассеты и потом гордо показывали эти квитанции всем проверяющим-вот,мы пользуемся государственным прокатом согласно утвержденного уважаемыми организациями списка.
О проверках-здесь нам сыграла на руку относительная удаленность нашего салона-проверяющие были не того ранга,чтобы обладать персональными автомобилями,а кому охота переться вечером на переполненном в час пик автобусе на окраину города.Но несколько раз заходили и к нам,журили,советовали поменять репертуар,съедали угощение в виде мороженого и на какое-то время пропадали.Из разговоров с владельцами салонов в центре города мы знали,что к ним заходили практически каждый день,а то и не по разу.Короче,эксцессов с властями у нас не было.
Милиция. Патрульные заходили не каждый день,но регулярно,вскоре мы перезнакомились,никаких претензий ни у них к нам ,ни у нас к ним не было ни разу.Зайдут,спросят,все ли в порядке,погреются,посмотрят кусочек из фильма и дальше.Милиция тогда была другая,может не стоило их переименовывать на западный манер.
Рэкет- о нем мы даже не слышали.
Репертуар-вот тут были самые большие сложности.Хотя наша непривередливая подростковая публика была готова каждый день смотреть "Кровавый спорт" и "Кулак ярости" в режиме нон-стоп,мы старались разнообразить наши фильмы как могли,а это было непросто.О сотовых телефонах тогда еще никто не слышал,но в кафе был стационарный,и после начала последнего сеанса этот телефон раскалялся-звонили мы,звонили нам,все владельцы салонов знали друг-друга.Единственный раз комсомол сыграл положительную роль-как-то нас собрали на семинар,где долго и нудно разъясняли важную роль видеосалонов в деле воспитания молодежи в духе преданности коммунистическим идеалам(через 2 года система рухнула, в этом и салоны сыграли немалую роль).Конечно,эту чушь никто не слушал,но после формальностей
все перезнакомились,обменялись телефонами и договорились о "дальнейшем плодотворном сотрудничестве".По результатам телефонных переговоров либо мы куда-то везли кассеты на обмен,либо кто-то приезжал к нам.Уехать в 10 вечера из нашего района было очень непросто,транспорт уже не ходил,поймать такси в этом забытом богом месте было практически не возможно.Тут опять поначалу выручал папа Бори-мы звонили ему и он как-то присылал такси,а позже мы стали связываться с таксистами напрямую,кататься заработки позволяли.
Репертуар на завтра определен,пишутся корявые объявления со всякими бессовестными-"супер","мега","шокирующий","только для взрослых" и т. д.,и наши ДПВСники(добровольные помошники видеосалону) бегут расклеивать афишы.Когда сеанс оканчивался,приходилось расставлять столы и стулья(пионеров-помошников на последнем сеансе уже не было),прятали усилитель в кабинет директора,но видеомагнитофон всегда забирали с собой-так спокойнее,да и кассеты на завтра необходимо было просмотреть хотя бы выборочно.Так что,учитывая основную работу,времени свободного не было совсем.Но все это компенсировали доходы.
О заработках.Когда нам было озвучен налог 50 рублей в день,были опасения-не попасть бы в минуса,но уже через пару дней функционирования салона от них не осталось и следа.Подробно не буду,а если коротко , то так-минимальная выручка за вечер после вычета ежедневного платежа-25 рублей каждому(редко),максимальная -мой месячный заработок за вечер(в выходной).Так что по деньгам было даже лучше,чем мы ожидали вначале,жаль только,что в это позднеперестроечное время тратить их было не на что-полки магазинов были пустыми.Зато появилось еще одно увлекательное занятие-менять серебро,медяки и мятые рублевки на более-менее приличные купюры,желательно двадцатипятирублевки.
Публика.Публика была практически постоянной и условно разделить ее можно было на 3 категории-самые младшие до 12-13 лет, прибегали толпой,любили мультики,карате и боевики,самая благодарная и беспроблемная аудитория,но и самая шумная.Вторая категория-подростки примерно возраста персонажей "Слово пацана".Район был новый, в основном пролетарский и достаточно хулиганистый,но нас это не касалось-мы были "старшие" и росли там же, с главными были давно знакомы и взаимно помогали друг другу.Наоборот,при появлении залетных и возникновении каких-либо проблем,"наши" быстро их решали.Круг их интересов был пошире,но тоже не особенно изысканный-тоже карате,боевики плюс ужасы,комедии,фантастика и фильмы с элементами эротики.Третья категория-люди взрослые,от 20 и старше.Приходили в основном на последний сеанс,чаще парами и были гораздо требовательнее к репертуару и качеству изображения и звука.Но и их практически все устраивало,за качеством и разнообразием мы следили,здесь уже добавлялись и мелодрамы,и триллеры,и исторические.Неприятностей от этой публики не было никогда,разве что забывали вынести за собой пустую посуду.
Порнуху, как в "пацанах", мы не показывали никогда-это статья УК.Была эротика единожды-"Греческая смоковница"на последнем сеансе,да и то поимели неприятности-неведомым нам образом в зал проник пацан лет 10,а после сеанса радостно рассказал все матери,пытаясь прояснить для себя некоторые непонятные действия персонажей картины .Так вот -эта мать,вместо того,чтобы пенять себя за то, что малолетний сын шляется незнамо где в 10 вечера,нет-она позвонила в надзирающие органы и на следующий день вместе с сыном и представителеми этих самых органов заявилась в салон в самом начале вечера.Вечер перестал быть томным,разговор грозил стать неприятным и набирал все более высокие тона,пока я не сообразил спросить у мамаши:-что ваш сын делал на улице с 8 до 10 вечера без присмотра взрослых?-Соответствуете ли вы высокому званию советской матери?-Правильно ли вы воспитываете сына,если он обманным путем проникает на взрослые вечерние сеансы?-Не стоит ли рассмотреть вопрос о лишении вас родительских прав?
После этого она как-то стушевалась и быстренько скрылась,прихватив малолетнего эротомана.С органами мы вопрос закрыли,а этот недоросль- провокатор при следующем посещении салона был спущен с лестницы и низведен в "чушпаны".
Отношения с коллективом кафе были чудесными.Директора мы и не видели,администраторша претензий к нам не имела,изредка получая маленькие презенты.Общались мы в основном с работницами зала и поварихами,девчонками молодыми,красивыми и заводными.Так что ничего удивительного,что через недолгое время мы, после обилечивания и начала сеанса, оставляли зал на" доверенных лиц",а сами уходили на кухню или комнату отдыха.Подробности излишни.
Вот такая идилия продолжалась примерно полгода,мы матерели,богатели,уже позволяли себе устраивать "спецсеансы" только для своих друзей и знакомых,где главным было не кино, а вино.Основная работа легла на плечи Борькиного младшего брата и пары его друзей,а мы только стригли купоны.Тут разразилась катастрофа.
В очередную субботу в кафе была свадьба,мы не работали.Борис сказал,что его пригласили в субботу на день рождения и он заберет видак с собой-имеешь полное право,аппарат твой.Договорились в воскресенье утром встретиться и расклеить афишы.Но ничего расклеивать не пришлось- после дня рождения видеоплеер украли,причем есть определенная схожесть с кражей в "Слово пацана"-частный сектор ,ночь, все спят пьяным сном,открытое с улицы окно и -видака нет.Была милиция,были разборки,хозяин дома что-то выплачивал,так как было подозрение о его соучастиии в краже,но ничего не нашли.
На этом наша замечательная работа в видеосалоне закончилась.Но через пару месяцев состоялось мое триумфальное возвращение.