Дичайшая пастораль в наилучшем смысле этого слова. Накануне выпал первый снег - скрыл огрехи неровных штрихов. Город нарисован кистью, которую забыли промыть и снова окунули в акварель: яркость приглушена, цвета смешаны. Патриархальность зашкаливает: невозможно определить эпоху, век, день недели. Церквями на квадратный километр, город, кажется, превосходит Тотьму и Каргополь, уносится куполами их в небо, и над любым стоящим зданием здесь - маковки на заднем плане. Как минимум, две - церкви Преображения и Вознесения - именно вологодскую Тотьму и напоминают: такие же величественные «корабли», как тотемские «корабельные» храмы. Наличники. Вырезанная на окнах деревянная вязь. Данилов, Уржум, Вологда или соседняя Кострома? Но снова Нерехта, и снова образы ее так чудовищно уютны, что резное кружево наличников, кажется, сейчас проглотит и пластиковые рамы, и прохожих, зазевавшихся в созерцании этой рукотворной красоты. Синхронизация с прошлым завершена. Границы размыты. Пять веков в одной точ