В каждом регионе наверняка отыщется пара-тройка, а то и десяток-другой странных словечек, которые не найдешь ни в Википедии, ни в словаре Даля, и подлинный смысл которых известен исключительно местным. «Тонкости» предлагают заглянуть в словарик калининградцев и узнать, что общего у линаров со штруксами и почему так важно вовремя вывозить кески.
- Любимое многими мясо на вертеле, завернутое с овощами и соусами в лаваш, в Петербурге именуют шавермой или даже швармой, в Москве — шаурмой. В Калининграде же сохраняют нейтралитет и говорят донер кебаб — по названию популярной фирмы-производителя.
- Питьевая вода тут — питная: это слово употреблялось еще на Руси, а в польском и украинском языках — по сей день. В Калининграде существовала марка «Питная вода», и вскоре прилагательное ушло в народ, причем питным стал даже йогурт.
- Мармеладные мишки, жевательные червячки и прочие тянучки по-калининградски — желатинки.
- Жителей Прибалтики, особенно литовцев, называют лабусами (labas по-литовски — «здравствуй»). То же обращение используют и белорусы, но только шепотом: литовцы обижаются.
- А вот поляки, нелегально перевозящие топливо через границу для перепродажи, получили емкое прозвище бензовозы.
6. Линары — широкие рэперские джинсы, те, что в остальной России именуют «трубами».
7. Штруксы — тоже брюки, но только вельветовые: так уж повелось с советских времен, когда за модной одеждой ездили в Польшу.
8. Битловка — это, конечно, привет группе «Битлз», в эпоху которой стиляги носили трикотажные свитера с обтягивающим воротом.
9. Сюрпризы из области географии: Техас — не только один из штатов США, но и местный технологический колледж, Чикаго — соседний поселок Чкаловск, а Балтон и Шпандин — криминальные районы навроде московского Южного Бутово.
10. Сковородки — участки пляжей, защищенные от ветра: калининградцы обожают там загорать.
11. Хомлины — местный аналог домовых, их бронзовые фигурки разбросаны по всему городу.
12. Шайзота — грязь (от бранного немецкого «шайзе»), шрот («металлолом» по-немецки) — всякий мусор и автохлам.
13. В 1990-х гг. мусорные контейнеры в Калининград поставляла немецкая фирма Keske, и до сих пор любую емкость для бытовых отходов местные именуют кеской и искренне удивляются, услышав, что другим это слово неведомо.
14. Калининградская область стоит особняком и граничит не с российскими регионами, а с Литвой и Польшей. Всю остальную страну тут называют Большой Россией, собственную столицу — ласковым Кёниг, а иммигрантов — понаехами.
Такие словечки встречаются не только на Западе России. Вот, например, интересные выражения карелов или сибиряков.