Это рассказ не только о том, как с помощью тайного знака – скрещивания пальцев на руке – герой актера Вячеслава Тихонова водил за нос разведку «чанкайшистов».
(Напомню: на острове Тайвань в 1949 году генерал Чан Кайши создал режим, враждебный Китайской Народной Республике и ее союзнику СССР).
Это очень актуальный в наши дни рассказ, когда и Тайвань снова на острие схватки с материковым Китаем; и выбор – продать родину за кусок пожирнее или быть верным стране – встает во весь рост перед нашими людьми.
Более того: Штирлиц – ведущий борьбу с умными врагами в логове фашистской Германии – вырос из этой роли Вячеслава Тихонова в приключенческой ленте 1958-го года с названием, которое через год знала вся страна: в фильме «Ч. П. — Чрезвычайное происшествие».
От матроса Виктора Райского, которого сыграл тогда 30-летний Вячеслав Тихонов, пошла галерея образов любимого миллионами артиста. Думается, Тихонов играл похожего на себя человека – каким он был всю жизнь.
Но мы о скрещенных пальцах
Почему фильм «Ч. П. — Чрезвычайное происшествие» стал лидером проката в 1959 году? Почему в киношках на него было не достать билетов?
Конечно, в основу остросюжетного фильма о том, как военщина Тайваня захватила в море танкер «Полтава» (так он назван в кино), был положен реальный захват в 1954 году советского танкера «Туапсе». И точно также «ломали» моряков в тайваньских застенках, склоняя к измене своей стране.
Это сейчас режиссеры и постановщики кино полагают, что патриотизм снимать «скучно» – или, отрабатывая деньги, снимают «муру», оживляясь лишь на сериалах с убийствами или нравами «пацанов».
В далеком 1958 году кинорежиссеры понятия не имели, что такое «блокбастер», но отменно сделали патриотический фильм, без преувеличения сказать, на века.
Конечно, в угоду тогдашним идеологическим клише экипаж в фильме бросается защищать флаг корабля («Флаг наш, гады, снимают!»), прячет от врагов портрет Ленина.
А радистка Рита, в которую влюблен герой фильма Виктор Райский, в традициях советского кино, при расстреле ее ночью (не зная, что выстрелы солдаты дадут выше голов) выкрикивает: «Да здравствует советская Родина!».
Однако даже такой советский штамп фильма – как общесудовое собрание с критикой товарищей и внесением их слабостей в протокол (еще до захвата судна), является потрясающей завязкой дальнейшего.
Из захваченного протокола собрания враги потом черпают информацию о слабинках членов экипажа: кто жаден, кто бабник, кто слаб душой – и что Виктор Райский любит до безумия радистку судна Риту Воронкову (артистка Таисия Литвиненко).
И что если на глазах Виктора солдаты поведут Риту в казарму насиловать – то Райский, предотвращая надругательство над любимой, подпишет отказ от Родины…
Он и подписал. Но чтобы со скрещенными пальцами работать против врага
Ох, и обаятельного парня Виктора Райского играет Вячеслав Тихонов! Красивого, молодого, слова не произносящего без одесской шуточки, типа: «Прошу всех принять позы, необходимые для мирной беседы». – «Вы знаете, мистер, вы, действительно, умница на Тайване. В Одессе вы были бы еле-еле идиотом».
Да, Виктор Райский одессит – но из той советской Одессы, что была неотъемлемой частью нашей страны и дорога нам всем. А какие слова он говорит возлюбленной:
– Учитесь, Риточка, видеть в одесситах рыцарей, у которых за шутливой формой скрывается очень глубокое содержание. Вот тогда вы меня обязательно полюбите…
И уже в начале фильма, до чрезвычайных событий, Виктор Райский объясняет Рите весь секрет: когда он держит пальцы скрещенными, то все его слова надо понимать с точностью наоборот – а с ней, при объяснениях в любви, он не складывает пальцы «крестиком».
Об этой его «школьной привычке под влиянием иностранного кино» на танкере знает вся команда.
На это и делает ставку герой Вячеслава Тихонова при пленении экипажа чанкайшистами, предлагая врагам помощь «по склонению членов экипажа к отказу от родины во имя "истинной, подлинной свободы"» западного образца:
– Итак, господа. У меня нет ни сил, ни желания, ни возможности бороться с вами. Я ваш. Так пусть все остальные тоже будут ваши. И если уж надо агитировать, то я сделаю это немного лучше, чем вы. Идет? Я могу помочь, чтобы все подписали [отказ от Родины]… Лезть в дерьмо, так всем вместе. Пусть им тоже будет цена по грошу…
И вот он уже сидит с врагами в ресторанах, где американские матросы танцуют с проститутками, – пьет вино и шутит, а где-то в кабинете у разведчика-полковника Фана слышит новости московского радио, делая равнодушное лицо.
Герой Вячеслава Тихонова Райский рискует быть не понятым и остаться в глазах товарищей «изменником родины», когда в сопровождении чанкайшистских офицеров, в хорошем костюме, он является в камеры к измученным морякам и пытается обратить их внимание, что он держит папиросу скрещенными пальцами.
А чтобы экипаж вспомнил его «школьную привычку», он в присутствии бдящих офицеров врага несёт чушь (а пальцы «крестом»!), чтобы моряки догадались, что его речи следует понимать наоборот:
– Теперь я слушаю радио и я в курсе всего. Колхозники Ставропольского края больше не выходят на весенний сев. А о нас правительство просто забыло. Они могли бы через консульства нейтральных стран кое-что сделать, так нет, думать не хотят. Вы видите эту папироску?
Не все поначалу его понимают. Самый сильный человек экипажа, по прозвищу Грачик, не возьмет в толк намёк Виктора «Грачик, ты же знаешь все мои привычки. Посмотри на меня внимательно» – и бьет кулаком «предателя»: «Подлец!!!»
Любимая девушка, радистка Рита, которой Виктор Райский толковал про скрещенные пальцы у окна радиорубки, тоже не замечает тайного знака – и в камере при офицерах дает Виктору пощечину:
– Уходи отсюда, гадина!
Удар любимой морально тяжелей, чем кулак десятерых Грачевых. И она больше не поворачивается к нему, когда он заходит с офицерами в ее темницу. Но Виктор Райский не сдается и ходит «уговаривать выбрать подлинную свободу и отречься от родины» из одной тюремной камеры в другую. Под неусыпным наблюдением врагов.
И его начинают понимать. Вот в камере горячий моряк-грузин кричит товарищам, чтобы они не слушали подонка. Но трое других моряков уже смекнули, в чем игра Виктора Райского, и осаживают не понявшего товарища:
– Нам не мешай послушать. Надо подумать, рассудить. Приходи почаще, Виктор. Посоветуемся. Может, и твоя правда…
И вот уже между брошенными в разные камеры моряками налажена связь через Виктора Райского, все понимают: Родина их не забыла! И это придает силы в борьбе за освобождение и возвращение на родную землю.
Чего не понял полковник разведки Фан
Один из краеугольных эпизодов – это приход «предателя» Виктора Райского (естественно, с предложением «продаться») к замполиту – то бишь помощнику капитана по воспитательной работе Антону Коваленко (артист Михаил Кузнецов), которого зачем-то держит при себе, не сводя глаз, самый ярый враг – умный и хитрый полковник Фан, главный разведчик на Тайване.
Фан хочет завербовать замполита, в котором чувствует незаурядный ум, поэтому везде таскает его с собой, выверяет в разговоре с ним реакцию на свои методы и ловушки.
Образ замполита Коваленко в фильме «Ч. П. — Чрезвычайное происшествие», конечно, можно списать на идеологические догмы советского кино – но на деле Михаил Кузнецов сыграл типичного народного вожака. Такие лидеры появлялись у нас во все времена в трудную минуту – в окопах, при катастрофах, при чрезвычайных ситуациях, когда люди растерялись.
Именно замполит Коваленко до захвата судна произносит пророческие слова, которые в фильме станут прологом предстоящих испытаний на Тайване:
– Все мы люди, все мы человеки – есть среди нас и похуже, и получше, так сразу и не скажешь, кто какой. Но вот случается какое-нибудь ЧП – чрезвычайное происшествие. И сразу, в этих сложных обстоятельствах, человек раскрывается весь до конца. И видна его настоящая цена.
И скрещенные пальцы на папиросе Виктор Райского умница-замполит сразу увидел.
Но зная, что при проницательном разведчике Фане малейший промах погубит тонкую игру Виктора, «гневно» отвечает герою Вячеслава Тихонова:
- Я обдумал всё, что вы сказали. Понял до конца. Вы были и остались мелким негодяем! Шкурником! Нам не нужно больше скрещивать наши мнения. Если бы в руках у французского консула было бы заявление о желании вернуться на родину, подписанное нашими людьми, то эта провокация рухнула бы, как карточный домик. Убирайтесь отсюда!
И пальцы замполита были скрещены таким же образом, как у Райского.
Полковник Фан не может взять в толк, кто портит его замыслы. Он потрошит окурки Виктора Райского, выброшенные им при посещении моряков, записок в них не находит – и кричит замполиту Коваленко:
– 23 человека, сидящих в одиночках, объявили голодовку. Сидят раздельно, голодают вместе. Кто ими руководит? Каким образом? Вы? Через кого – через Райского?
Он коварен, этот Фан, умеющий для слежки за моряками преображаться с помощью седого парика в китайца-уборщика.
И ловушку он придумывает – коварней некуда!
Маленькая Дзян Ли и любовь Кости Берегового
И вот к самому молодому члену экипажа Косте Береговому бросают в одиночную камеру китаяночку, по имени Дзян Ли. Она страшно боится Кости, а потом сознаётся, что она студентка из большого Китая, изучавшая русский язык, плыла на пароходе, который захватили чанкайшисты.
Ее водят на допросы и приносят избитую до потери сознания. Днями и ночами Костя выхаживал маленькую Ли. А она его – когда Костю свалил приступ лихорадки…
Так Костя Береговой впервые узнал любовь и ласку женщины. И ни голод, ни мерзость тюремной камеры не могли убить светлого чувства, что вошло в его жизнь с маленькой китаянкой Дзян Ли.
Приходивший к ним в камеру «склонять к измене» Виктор Райский пытался предупредить Костю: Дзян Ли ему не понравилась. Но любовь ослепила молодого моряка – и однажды под большим секретом он показал маленькой Ли, как надо понимать у Виктора Райского крест из пальцев.
Тем самым, Костя Береговой, не ведая, сболтнул тайну, от сохранения которой зависела не только жизнь Виктора, ходившего по острию ножа, но и судьба всех брошенных в камеры моряков, включаю самого Костю. Тайна остается тайной, пока она в тебе за семью замками, – и обернется бедой или смертью, если доверишь ее кому-то...
Наутро конвоир увел Дзян Ли якобы на допрос. Выйдя из камеры, она по пути в кабинет полковника Фана расправляет плечи и обретает бодрость агента, удачно выведавшего тайну русских.
Уверенно, с привычным поклоном, она идет в кабинет шефа, полковника Фана. И, улыбаясь, начинает складывать пальцы:
– О, это делается просто…
Выстрел сзади из винтовки китайца-конвоира обрывает её слова. Выведавшая тайну скрещенных пальцев агент Ли падает на пол, не договорив...
«Что ты сделал!» – в ярости кричит Фан стрелявшему. Он слоняется над телом убитой, щупает пульс. Тщетно! Дзян Ли не дышит!
Но Фан так и не заметил ее застывших пальцев, сложенных в крест.
Перед казнью застреливший Дзян Ли китаец-солдат говорит Фану, что сочувствует русским и считает Тайвань частью общей родины – большого Китая.
Идеологический штамп? Возможно. А возможно, что у большого Китая на Тайване были такие сторонники.
Полукитаянка мадам Маша узнаёт тайну пальцев
Она полурусская по маме, полукитаянка по отцу, эта жена чанкайшистского офицера с русским именем Маша, посланная в камеру уговорить остаться на Тайване радистку Риту:
– Вот выйдете замуж за этого, Виктора Райского. Как он вас любит! Только ради вас подписал отказ от России. Говорил об этом и плакал...
– А как он при этом пальцы держал? – кричит Рита. – Может быть так?
И она показывает мадам Маше крест из пальцев, не понимая, что разбалтывает тайну, за которой охотятся чанкайшисты. Вот уж язык – враг!
– А что это значит? – спрашивает та.
– Это значит, что он говорит одно, а понимать надо совсем наоборот. Это знает вся наша команда: мы изучили привычки этого господина…
И тут в камеру в сопровождении офицеров для последнего объяснения с любимой входит Виктор Райский:
– Рита, я пришел к тебе в последний раз. Когда-нибудь ты пожалеешь, что не захотела даже обернуться посмотреть на меня на прощанье…
– Нет! Я обернусь! Чтобы в глаза твои сказать…
– Не говори! Посмотри на меня и ты поймешь. Сейчас я иду на свидание с французским консулом. И от того, что я скажу, зависит, получат ли наши товарищи и ты, Рита, самую настоящую подлинную свободу. И я скажу консулу: никто не хочет возвращаться в Советский Союз, ни один из наших – и Рита Воронкова тоже не хочет, и я не хочу. Я скажу: зачем нам родина? Не хотим родины – и сделайте свои выводы, господин консул…
И в этот момент она, Рита, наконец-то, видит его скрещенные пальцы!
В один момент Рита понимает тайную игру Виктора – и что он сейчас скажет французскому консулу от имени экипажа: ВЕРНИТЕ НАС НА РОДИНУ!
Но всё поняла и мадам Маша по жесту скрещенных пальцев:
И тут же вслед за Райским мадам Маша заторопилась из камеры: немедленно сорвать его встречу с консулом. Ведь Виктор с контролирующими его офицерами уже садится в машину.
В отчаянии, что проболталась о пальцах и сгубила замысел Виктора, Рита пытается удержать в камере мадам Машу. Но та сильней – ударом кулака сбивает на пол радистку и выбегает из камеры к охране тюрьмы.
Но поздно! Приземистый «виллис», увозивший Виктора Райского с его провожатыми к французскому консулу, успел выехать за ворота!
Мадам Маша бросается к оставшемуся на базе полковнику Гао. Тот потрясен: как просто этот русский водил их всех за нос с помощью двух скрещенных пальцев.
И вскочив на мотоцикл (ибо мобильников и радиотелефонов та эпоха не знала), офицер Гао мчится догонять главу разведки Фана, выехавшему по той же дороге контролировать рандеву Виктора Райского с французским консулом.
Господин Фан попадает в аварию
Теперь и полковник Фан, которого догнал мотоцикл офицера Гао, наконец-то узнал тайну скрещенных пальцев. Он в ярости «жмет на всю железку» на лимузине, чтобы перехватить Виктора Райского и не дать моряку огласить от всех членов экипажа танкера просьбу французскому консулу о возвращении в СССР, на родину.
Но тут сидевший в машине замполит – его играет популярный артист Михаил Кузнецов – толкает Фана и рвет вбок руль. Они влетают в каменные ограждения, сыпятся камни, машина разбита и до виллы с консулом не доедет – Фан без сознания. По сути, сорвать встречу Райского с французским консулом глава разведки уже не в состоянии!
Первым приходит в себя замполит. Он выбрасывает из обоймы пистолета Фана патроны и в портфеле полковника обнаруживает седой парик старика-китайца (так вот как Фан следил за моряками!) и злополучный протокол судового собрания, который использовался чанкайшистами как досье на членов экипажа.
В общем, фильм «Ч. П. — Чрезвычайное происшествие» заканчивается победой наших моряков: к ужасу сопровождавших офицеров, Виктор Райский на встрече с французским консулом заявил, что – вопреки лжи чанкайшистов – все члены экипажа танкера «Полтава» добиваются возвращения на Родину.
И вот через месяцы неволи экипаж танкера при содействии международных организаций улетает с Тайваня на родную землю. По фильму, не вернулись лишь те 11 человек, у кого в письме к консулу дождь смыл их подписи.
«Я верую!» Вячеслава Тихонова
Знатоки истории могут поправить создателей фильма: на деле нашлись и предатели среди моряков реального танкера «Туапсе» (по факту захвата которого и был снят фильм про танкер «Полтава»), не все вернулись в СССР, а кого-то осудил суровый советский суд...
Но молодой Вячеслав Тихонов вложил в роль Виктора Райского всё свое понятие любви к родине, патриотизма, не допускающего измены родной стране.
Это важная для Тихонова ранняя работа в кино как бы проложила путь к разведчику Штирлицу – наиболее известной его роли в сериале «17 мгновений весны» с лейтмотивом «С чего начинается Родина. И то, и другое – это рассказ о понимании нашим человеком ценности родной земли и верности ей!
По сути, эти роли – кредо (от лат. credo «верую») Вячеслава Тихонова, который всегда играл людей, преданных Отчизне.
Для не попавшего в 13-летнем возрасте на Великую Отечественную войну Вячеслава Васильевича Тихонова каждая такая роль была его войной. Войной со слабыми духом и теми, кто родиной торгует; кто забыл стойкость и заветы дедов: за Родину надо держаться зубами и стоять на смерть – как герои Сталинграда.
После распада СССР Вячеслав Тихонов не принял рыночные «ценности». Дочь его рассказала, что отец отказывался играть «проворовавшихся шулеров, разнузданных депутатов, спившихся генералов». Великий артист Тихонов навсегда остался верен тем идеалам юности, за которые он боролся во всех ролях.
В том числе и в роли рыцаря и замечательного патриота Виктора Райского.
