Стелющейся под колеса бесконечной дороги. Даже не страха, а назойливого беспокойства – когда же следующая заправка, ведь солярка уже на исходе и стрелка датчика лежит давно на ноле. Слепящего мокрого снега. Дальний свет не освещает дорогу, а выхватывает из ночи только белоснежную кутерьму. Ближний светит ниже и видно чуть лучше и дальше. У машины, как у простуженного ребенка, появляются в голосе какие-то хворые симптомы, и вспоминаешь, что давно ее не любил и не баловал, не шприцевал и не подтягивал. А уж помыть, пропылесосить и отполировать.… В ответ на такие грустные думы она начинает еще где-то жалобно бзденькать, что бы ее пожалели. Между сеансами памяти всплывает воспоминание о забытой в заднем боковом кармашке железяке, которая попадает в резонанс с работающим двигателем и начинает вот этот предательский посторонний шум. Или в бардачке всякий мусор оживает и настораживает новым непонятным стуком. «Что ж ты…!?» - упрекаешь свою боевую подругу. Она начинает оправдываться, и выплыва