заходит как-то Черчилль в бар, а там Гитлер, Сталин и Муссолини переливают из пустого в порожнее про коммунизм и фашизм, и спорят, чей мундир лучше (ответ не сулит сюрприза). но культура анекдота мертва и интерпретация прошлого в нынешние сумрачные времена принимает более монументальные формы. новый, и по словам режиссера, последний фильм Сокурова “сказка” ищет ответ на вопрос, хватит ли вечности в чистилище, чтобы переосмыслить зло, если ты годами был его корнем.
фильм было сложно смотреть, еще сложнее - понять, однако в послевкусии нет равнодушия или сожаления. сбивающий с ног визуальный стиль - уникальный, зловещий, тревожный - с первых кадров помещает зрителя в пространство неземное, то ли чистилище, то ли лимб, где обитают вышеперечисленные товарищи, множатся в своих обличиях и ждут годо Б-га, который все томит их перед закрытыми вратами в рай. они фланируют, обмениваются колкостями и банальностями, прижизненными цитатами, оставшимися с ними и в посмертии, салютуют толпе и общаются с себе подобными. если быть точнее, с самими собой. в фильме нет актеров (кроме озвучания), а персонажи на экране вырезаны с видеохроники, губы их шевелятся вне текста, фигуры множатся, усиливая зловещий эффект. они появляются в разных мундирах и возрастах, сбиваясь в кланы черчиллей и сталиных, говорят на разных языках, отчего их речи воспринимаются чаще как обращение к вечности, реже как связный и содержательный диалог.
пространство фильма вводит зрителя в заблуждение, помещая героев с пленок в мир, где объем архитектуры естественным образом перетекает в гравюру.
пока не обрела лиц толпа, которая плещется у каменных стен, до боли напоминающих мавзолей. и власть, имеющая лицо, управляет и подавляет это человеческое море, покорное и безликое.
зрелище пугает, проявляя мрак, который распространяет тирания.
но смех побеждает страх (возможно, стоит дать второй шанс анекдотам), поэтому образы тиранов не только зловещие, но и нелепые, мелочные, тщеславные. карикатуры, обреченные на непокой. но боль и смерть, которую они сеяли при жизни, витает теперь вокруг их памяти.
картина не дошла до широкой аудитории благодаря минкульту, отказавшему в выдаче прокатного удостоверения, что скорее привлекло зрителей к фильму мастера, чье имя говорят с придыханием, но творчество чаще обходят стороной. стараниями Собчак фильм появился на ютубе, и обсуждение узким кругом приглашенных чуть развеяло туманное впечатление от увиденного. картину называют гениальной, великой, точной и смешной. но все что я смогла сформулировать про нее, вытекает из эмоций после просмотра. не анализа сюжета, персонажей или диалогов. и это был тот случай, когда дискуссию было слушать интереснее, чем смотреть фильм.
вероятно, несоразмерность моих знаний грандиозности этой картины не позволила погрузиться в нее. я проскользила по поверхности, деморализованная этим опытом, не в силах увиденное объяснить. тем не менее, это уникальная в своем роде работа, актуальная, но не декларативная. туманность происходящего скрывает под собой поле для трактовок и потенциал, который будет раскрываться с каждым новым просмотром.