Как я пытаюсь вытянуть себя из болота за волосы в прямом эфире.
Привет, это Аня Косниковская, главред НЭН.
«Ну что, как будете праздновать?» — каждый день спрашивают меня друзья. На то, чтобы понять, о чем вообще речь, у меня уходит какое-то время. В одном из прошлых писем я уже рассказывала о том, что с Новым годом у меня отношения сложные, а после развода и эмиграции я вообще перестала что-либо отмечать: любой праздник лишь подчеркивает расстояние между мной и моей семьей, моими друзьями, моей собакой, которая осталась с родителями. А недавно я прочитала в НЭН свою собственную праздничную колонку и особенно загрустила: были же времена в моей жизни!
Я иду по улице и вижу в окнах мерцающие огни: русскоязычные семьи здесь зачастую придерживаются привычных традиций — наряжают елку, режут салаты, покупают к столу икру. В прошлом году у нас даже не было квартиры, которую можно было бы украсить к Новому году — тогда мы еще жили в гостинице на краю света. В этом я тоже планировала завершить все рабочие задачи 30 декабря, а потом просто валяться на диване и смотреть с детьми сериалы. Но сыновья спросили меня: «А как же елка? А как же подарки?» Я почувствовала себя Гринчем, который хочет украсть у детей радость и ожидание чуда.
В этот же день на глаза мне попалось интервью моей подруги — художницы и мамы троих детей Вари Перлиной. «Я считаю, что жить — значит делать что-то сверх необходимого, — говорит Варя. — У нас есть кровать, в которой мы спим, но ведь можно купить еще красивое белье, глядя на которое будешь каждый раз думать: „Вау!“. Мы можем испечь простой пирог, а можем сверху вылепить еще цветочки. Творчество для меня — это настоящая жизнь, потому оно всегда про это „сверх“, нечто необязательное и радостное». Там в тексте, кстати, Варя дает простые советы, как украсить с детьми дом к Новому году — и это тоже своего рода бытовая магия, которой нам всем так не хватает.
Что-то случилось: 10 способов поддержать себя, если праздновать ничего не хочется
А потом я вспомнила, как мы обсуждали в рабочем чате рецепты оливье — было в этом столько тепла, жизни и вкуса. Оказывается, для кого-то лук в салате — испорченный Новый год, а кто-то на оливье без колбасы и смотреть даже не станет. От этих разговоров всегда становится очень уютно: как бы ни было тревожно и грустно, есть в жизни какое-то постоянство, ежегодная рутина и база, к которой мы всегда возвращаемся. И это — важно.
«Есть только ты, фильм и море майонеза». Какой оливье самый правильный?
Я помню первый Новый год, который бабушка отмечала без деда. Я приехала в деревню Липецкой области, за 400 километров от Москвы, чтобы скрасить пока еще не привычное бабушке одиночество. Волновалась. Боялась, что не будет ощущения праздника. Что придется грустить, плакать, вспоминать прошлое. Первое, что бросилось в глаза — пластиковая елочка на серванте, которую каждый год в конце декабря доставали и украшали маленькими стеклянными игрушками и серебряным дождиком. Второе — накрытый стол. Селедка под шубой, мимоза и, конечно же, оливье. Телевизор с традиционной «Иронией судьбы». А в дедушкином кресле — кот Пушок, который проживет с бабушкой еще восемь лет, а потом, когда и ее не станет, поедет в Москву и начнет там новую жизнь.
Я хотела бы написать, что эти воспоминания и мысли заставили меня встать и пойти за елкой, но это не совсем так. Настроения веселиться по-прежнему нет, но кое-что важное я для себя поняла. Делая вид, что никакого Нового года не существует, я как будто бы запрещаю сама себе жить и получать удовольствие от этой жизни. Как будто бы строгий унылый взрослый внутри меня тихонько бухтит на ухо: «Нечего праздновать, сиди работай, делай свои дела — ты не заслужила веселья». Но тут я ужасно согласна с Варей (которая недавно подарила мне красивое золотое платье): жить — это всегда делать что-то сверх необходимого. Поэтому у нас дома в этом году будет какой-нибудь оливье, бутерброды с икрой, мандарины и, может быть, елочка.
Аня