«В лагере не раз слыхал от зэков, что любой писатель – сумасшедший, их всех сажать надо. Я говорю: «Как? Любого? И Достоевского?» Мне говорят: «И Достоевского». – «И Толстого?» – «И Толстого». Я спрашиваю: «Почему?» – «Да они жить мешают». Я сталкивался не раз с такой точкой зрения, и в каком-то смысле она понятна». Об авторе высказывания – чуть ниже, а пока – о России. Уверены, что более нигде и ни в каком смысле не может быть понятно вышеизложенное доказательство сверхзначимости литературы. Доказательство «от противного» (во всех смыслах слова «противный»), но самое что ни на есть убедительное. Если писатели «мешают жить» даже тем, кто в силу обстоятельств крепко-накрепко удален от всякого культурного уровня, от всяких литературных инсинуаций, значит никуда от них не денешься. И слово, писанное пером, так или иначе непременно отзовется на любой человеческой жизни в частности, на жизни поколения и народа в целом. Во всяком случае, у нас, в России. К тому же есть и другая, менее эпатаж