Игорь Чичинов Воскресенье. Главпочтамт. Скоро 23 февраля. Телетайпы то и дело отстукивают радостные «поздравляю» и «долгих лет». Среди прочих в очереди к заветному окошку томится седенькая старушка — сухонькая, малоприметная. Она не то чтобы спешит, скорее, волнуется, отчего ведет себя немножко суетливо. Старушка в нетерпении перебирает ногами в аккуратных суконных ботиках, тянет тонкую шею, зачем-то пытается заглянуть через плечи впереди стоящих. Наконец приёмщица телеграмм — совсем еще девчонка, но уже гордая своим превосходством над очередью — строго спрашивает следующего.
Старушка подымается на цыпочки:
— Телеграммку бы мне...
Юная королева берет бланк и шевелит губками, вчитываясь в неровные строчки. Текст незамысловат: старушка поздравляет с Днем Советской Армии какого-то волгоградского Сеню. Пока подсчитываются слова, посетительница нервничает.
— Мне бы, милая, с открыточкой послать. Вот с этой вот, — тычет пальцем в стекло, — с гвоздичками.
Приемщица снисходитель