«Есть город, который я вижу во сне,
О, если б вы знали, как дорог
У Черного моря явившийся мне,
В цветущих акациях город», - его проникновенный голос до сих пор трогает каждое сердце.
Кто бы знал, какая головокружительная судьба ждет мальчика Лазаря Вайсбейна (настоящее имя Утесова) из бедной еврейской семьи! В 14 лет он со скандалом сбежал из коммерческого училища Генриха Файта, куда его определили родители. И с передвижным цирком Ивана Бороданова ушел за своей мечтой.
Вместе с цирком он объездил половину Украины - побывал в Кременчуге, Херсоне, Николаеве, Запорожье... И в каком бы городе ни оказался Леонид - везде у него случались романы.
Лил дождь
С 21-летней артисткой Еленой Голдиной 18-летний Утесов познакомился в 1913 году в Александровске (ныне Запорожье).
- Лена искала жилье, а на улице лил дождь. Она зашла ко мне в гости переждать непогоду, да так и осталась со мной навсегда, - рассказывал артист.
В 1915 году у пары родилась дочка Эдит. Елена была очень похожа на мать Леонида - и внешне, и по характеру: такая же решительная, как Малка Моисеевна, такая же практичная и в то же время гостеприимная. Дорогих гостей - Владимира Маяковского, Исаака Бабеля, Михаила Зощенко и Исаака Дунаевского всегда принимала с размахом.
Как но мановению волшебной палочки на хозяйском столе даже в самые трудные годы появлялись деликатесы - рябчики, осетр, черная икра... Но даже женившись, любвеобильный Утесов крутил многочисленные, пусть и скоротечные романы.
Леночка, конечно же, обо всем знала, но, как мудрая еврейка, сквозь пальцы смотрела на шалости ветреного мужа.
«От страсти к ней я буквально потерял голову»
Ситуация накалилась до предела только после знакомства Леонида с актрисой Елизаветой Тиме, в Петрограде холодной зимой 1921 года.
- От страсти к ней я буквально потерял голову, - признавался друзьям Утесов. - Что делать? Собрал вещи и переехал к Лизе!
Как отреагировала на это Елена? Она послала разлучнице телегу дров с запиской: «Елизавета, топите дом хорошо, Лене нельзя мерзнуть!»
Поступок жены тронул певца до слез. Вечером того же дня он уже был дома.
Но ненадолго. Вскоре Леонид воспылал страстью к польской певице Казимире Невяровской. Снова собрал вещи, чтобы уехать вместе с ней в Ригу. Что сделала Елена? Вместе с дочкой Эдит пошла провожать мужа. Сердце у артиста дрогнуло, и он вернулся в семью. Когда друзья упрекали Утесова в изменах жене, он отшучивался: «Не волнуйтесь, Лена не в обиде. Моего еврейского сердца хватит на всех».
В годы сталинского террора Леночка даже спасла Утесову жизнь. Когда арестовали лучшего друга Утесова, Исаака Бабеля, она заставила мужа сжечь все книги с автографами писателя.
И несмотря на все это Леня не просто завел очередную любовницу - он фактически сделал ее своей второй женой. «Вернее, младшей», - уточнял артист.
«Тонька - чудо»
Все началось в 1944-м, когда Антонина Ревельс и ее муж Валентин Новицкий приехали в столицу из Хабаровска в поисках лучшей жизни и сразу отправились в Мосэстраду, к Утесову.
- Хочу у вас танцевать! - заявила энергичная Тоня.
Леонид, недолго думая, взял 21-летнюю красотку и ее мужа к себе. Вскоре они отправились на гастроли. По словам самого Утесова, его любовь к начинающей танцовщице началась... с котлет. В гостиничном номере Тоня подпольно жарила котлеты. Отведав котлеток, он начал приходить в гости к супругам каждый вечер. Елене, конечно, обо всем доложили. Жена позвонила в гостиницу.
- Леонид Осипович полнеет, ужин у него должен быть легким, - распорядилась она. Но посиделки продолжались.
- Тонька - чудо, - восхищался неверный муж. - Остроумная, изобретательная, веселая. Умереть можно. Эх, встретил бы я Тоньку лет на пять раньше...
И Елена, и законный муж Антонины смирились с набирающим обороты романом. А очень скоро Тонечка Ревельс научилась быть нужной всем: дочери она стала подружкой, Елена поручила ей заботу о здоровье мужа. Ну а для самого Утесова, уже немолодого мужчины, она была праздником.
Эти странные отношения вошли в привычку. Но когда Утесову исполнилось 65 лет, Елена умерла. Казалось бы, вот она - желанная свобода! Можно спокойно жениться на Тоне, тем более она уже тоже стала вдовой. Но именно в этот момент Леонид понял, что всегда любил только свою Леночку.
- Полвека семейной жизни пролетели для нас как один день, будто тот первый дождь никогда и не прекращался. Даже не знаю, что бы я делал без Леночки. - горевал в одиночестве, сидя в своей огромной квартире.
Антонина все поняла и переехала жить в Воронеж. Но через месяц в ее квартире раздался телефонный звонок.
- Приезжай! - просил Утесов. - Я очень люблю тебя.
И она приехала, разогнала грусть-тоску, наладила быт и даже заставила Утесова снова выйти на сцену. Но о женитьбе и речи не заходило. Они сочетались законным браком только через 22 года. Новоиспеченному супругу было 87 лет, молодой жене - 60. Правда, их семейная жизнь продлилась всего несколько недель.
Весной 1982 года Леонид Утесов поехал оздоровиться в военный санаторий в Архангельское. Там, в свой день рождения, и умер. Ему исполнилось 88 лет. Сердце не выдержало.