В посёлке на болотистой местности жила семья. Её глава, Фёдор Остапович, был местным егерем, потому и поселился здесь, рядом с лесом. У него были ладная жена, Марфа Тимофеевна, да пара сорванцов, восьми и шести лет.
Хозяйка несла службу в местной церкви, а дети учили грамоту в начальной школе.
Все шло хорошо в поселке, пока не повадились волки драть домашних коз и овец. Фёдор Остапович стал собирать охотников, чтоб на серых облаву сделать. Народ, ясное дело, за просто так на дело идти не хотел, потому егерь каждому обещал какую-либо награду. Собралось семь человек, ружья начищены, собаки рвутся вперёд. Редко разрешают местные власти охотиться, того глядишь и силки ставить запретят. А так все законно, а коли ещё и награда будет, так и вовсе блажь.
Фёдор Остапович разделил их по парам и всем задал разное направление. Сам с Михаилом в паре пошёл вдоль правого края леса, а потом вглубь. Идут, беседуют, волчьи следы ищут. Как вдруг из кустов зайцы врассыпную - видно зверь рядом.
Напряглись оба, ружья вскинули, в боевой готовности стоят, волков ждут. А из кустов выходит красивая молодая женщина с ребёнком. Устыдились мужчины своего рвения и решительности, опустили оружие и стали беседы вести.
До того мила им Василиса показалась, а сын её и вовсе ангелочек. Рассказали, что звери в лесу нынче дикие, и не советовали ночью по лесу ходить. Молодая женщина отвечала, что они с соседней деревни: с сыном в лес по грибы пошли да немного заблудились. Мужчины им направление показали и дальше отправились на поиски зверя. Идут, а Михаил все оглядывается: куда женщина с ребёнком ушла, словно старую знакомую повстречал и беспокоится. Ходили без толку ещё два часа, да так ни с чем и воротились.
На следующий день охотники снова прочесывали лес, но не нашли ничего, что могло указывать на близость диких зверей.
За ненадобностью Фёдор Остапович людей и распустил по домам. И сам бдительность ослабил, как вдруг через неделю новость пришла из соседней деревни, что зверь повадился мелкий скот таскать. Да как-то странно все было: режет три-четыре овцы, а уносит с собой одну.
Задумался егерь и ученого человека из города вызвал. Через три дня пожаловал статский офицер. Сказывали, что очень метко стреляет и понимает толк в звериных повадках.
Офицер первым делом познакомился с егерем, местных опросил, что да как. А потом свои догадки и высказал, что это не просто голодные волки, это волчица потомство охотиться учит. Потому и берут всего одну овцу, хоть и режут несколько.
Фёдор Остапович предложил было помощь охотников, но офицер отказался, сказал, что у него свои методы работы. А коли вызвали его на помощь, так и не нужно мешать.
А на утро другого дня Марфа Тимофеевна нашла зарезаной свою собаку да так испугалась, что крики все сельчане слышали. Муж её и офицер прибыли к крыльцу, все изучили, но следов зверей не нашли, только человеческие. И подумал Фёдор Остапович, что кто-то из местных морочит им голову и страху наводит. А офицер наутро сам ушёл в лес, и три дня его никто не видел. Говорили, что стал для зверей добычей.
Как вдруг к обеду четвёртого дня в лесу раздался выстрел. Егерь и четверо охотников вскинули ружья и поспешили на шум. Они добежали до нужного места за шесть минут. И их взору предстала странная картина.
На опушке у старого пня сидел офицер. Он досадно чесал голову и не мог объяснить, что произошло. Увидел волчицу и волчонка. Выстрелил, попал. Добежал, а здесь женщина, а зверей и в помине нет.
На траве около офицера лежала обнаженная молодая женщина. Когда Фёдор Остапович подошёл ближе, он признал в ней Василису. Как она здесь оказалась да ещё и в таком виде?
Мужчины не заметили, что Михаил, который был с ними, исчез.
Женщину схоронили потихоньку, кто захочет под суд за такое дело.
А Михаил пропал из дому. Соседка сказывала, что слышала в тот вечер у него в избе плач ребёнка, да значения не придала, думала, что послышалось. А когда при свидетелях отворили двери и обыскивали хату, Фёдор Остапович обомлел: на стене висел семейный портрет, на котором красовались Михаил, Василиса и маленький сын. А вместо ног у женщины и ребёнка - волчьи лапы.
Егорь подумал: вот и хорошо, что Василису в лесу кроме него никто из охотников не видел. Он понял, что Михаил вызвался на зверя охотиться не для того, чтобы убить, а чтобы уберечь своих волков: жену и ребёнка. И судя по тому, что Михаил и ребёнок исчезли, Фёдор Остапович был прав. Но он эту тайну унесёт в могилу, ведь теперь все прекратилось и им нечего бояться.
Нужно ли говорить, что егерь оказался в могиле через несколько дней. Нет, не звери его убили. Человек выследил его в лесу и перерезал горло. Так Михаил отомстил за смерть жены и избавился от единственного, кто знал их тайну.
А кто здесь прав, кто виноват - решайте сами.
Да люди сказывают, что в местных лесах часто встречают одичалого человека, которого непременно сопровождает большой серый волк.