Редакция общественно-политической газеты «Ясный ключ» Корочанского района Белгородской области прислала мне электронную версию номера, посвящённого 75-й годовщине Победы в Великой Отечественной войне.
В газете опубликовали мои воспоминания об отце, пропавшем без вести в августе 1943 года на фронте.
Но я хочу рассказать не о своих мемуарах…
Я родился в декабре 1930 года в городе Короча, а в сентябре, за два месяца до моего появления на свет, вышел первый номер газеты «Колхозная жизнь». Газета под этим названием издавалась до 1962 года. До войны и сразу после освобождения Корочи от немецких оккупантов она была небольшого формата, издавалась малым тиражом. Тексты статей наборщики набирали вручную, используя типографские литеры (четырехгранный брусок из металла, на котором имеется выпуклое рельефное, зеркальное изображение буквы, цифры или знака).
Вспомнилась мне история с этими литерами... В июле или августе 1942 года, вскоре после оккупации города немецкими войсками, я с ребятами оказался в частично разрушенной пожаром типографии газеты «Колхозная жизнь».
Мы забрались внутрь здания и нашли на полу рассыпанные типографские литеры. Здесь же валялась пустая металлическая коробка от пулеметных лент. Мы наполнили литерами коробку почти до самого верха, толком даже не зная, зачем они нам нужны. Кто-то из моих друзей сказал: «...будем печатать книгу».
Выходим с тяжелой коробкой из здания, а навстречу идет немецкий солдат. Увидел у нас в руках коробку и поманил пальцем к себе.
Заставил открыть её, а я взялся ему объяснять, что это шрифт и что мы будем печатать книгу. Он долго рассматривал литеры, пытаясь понять, что это такое. Потом до него, наверное, всё-таки дошло, что это не патроны.
Или немец попался тупой, или я уж очень убедительно всё ему объяснил, но он бросил литеру в коробку, жестом показал нам, что мы можем идти и отпустил нас…
Хотя все могло быть иначе. Нас могли обвинить в чем угодно, в том числе и печатании листовок, передаче шрифта партизанам. Но за время оккупации никаких листовок против немцев я в городе не видел. До оккупации города немецкие самолеты разбрасывали листовки. Я читал их. Немцы предлагали нашим солдатам сдаваться в плен. Помню, что в них было написано: «Штыки в землю! Прочти и передай товарищу!» и нарисована свастика, от которой убегают наши солдаты.
Что касается партизан, то местность нашего района не могла стать плацдармом для ведения партизанских действий. В небольших и редких лесах у сёл Поповка и Пушкарное было невозможно укрыться даже небольшому отряду. А железная дорога, на которой можно было бы совершать диверсии, находилась почти в пятидесяти километрах от Корочи.
В праздничном номере газеты «Ясный ключ» я увидел фотографию первой полосы газеты «Колхозная жизнь» от 12 мая 1945 года. Хотите верьте - хотите нет, но я обрадовался! Как приятно было смотреть на фото этого пожелтевшего от времени номера и читать местами криво набранные строки.
Радио на улице Карла Маркса, где мы жили, ещё не было и тётя, которая воспитывала меня, брата и сестрёнку, выписывала эту газету. Я начал постоянно читать «Колхозную жизнь», когда мне исполнилось шестнадцать или семнадцать лет. В 1948 году я окончил школу и уехал учиться в Харьков, но любимую газету читал вплоть до 1954 года.
По моей просьбе тётя не выбрасывала газету, а бережно собирала и хранила все номера. Приезжая домой на зимние или летние каникулы, я с интересом перечитывал кипу газет с уже устаревшими, но всегда интересными для меня городскими и районными новостями.
В 1954 году я окончил Военно-медицинский факультет и уехал служить на Дальний Восток.
Прошло много лет.
Встреча с районной газетой произошла только через пятьдесят семь лет в 2011 году, когда мой земляк краевед Потапов В.В., изучавший историю города Короча и Корочанского района, прислал мне номер газеты с новым названием «Ясный ключ», в котором были опубликованы мои «Воспоминания о войне».
* * *
Мемуары опубликованы в общественно-политической газете Корочанского района Белгородской области № 25 (10047) от 25 июня 2020
Предыдущая часть:
Продолжение: