Кажется, я поняла откуда у городских жителей берётся неуёмная страсть к жизни другой. В смысле, сельской.
Вот живём мы в городской квартирке. Каждый вечер ищем место, где поставить на ночь любимого друга-машину. А под нами, в проекции наших пятидесяти-семидесяти квадратных метров, на той же самой земле проживает ещё от двух до двадцати соседей. И все претендуют на эти несчастные 50 – 70 квадратов!
И если все мы выйдем дружно на улицу со своими чадами-домочадцами, обнимемся, как греки, пляшущие сиртаки и попытаемся уместиться на этих пятидесяти – семидесяти квадратных метрах, то окажется, что стоим мы все на одной ножке, а то и на цыпочке.
Иное дело жизнь сельская, когда вокруг тебя – только твоя земля. И пусть это всего 3 сотки, но они – твои. И можно на них стоять не только на цыпочках, но и на четвереньках. А так же лежать, широко раскинув руки и устремив взгляд в синее-синее небо. И шашлыки жарить, и ягоды собирать.
И никакая соседская Глашка не смеет даже ступить своей грязной пяткой на твои законные сотки.
От этого ощущения своей земли, которая мила и в горсти, крышу сносит напрочь. А посему, освоив на природе жизнь летнюю, самоуверенный дачник стремится приподнять со своей дачки зимнее белое одеяло и заглянуть внутрь: как оно там?
А там интересно, необычно, познавательно и не без сюрпризов. Самый первый приезд зимой на дачу – это другое. Всё, что летом давалось играючи, зимой достаётся только с боем. Но на то мы и дачники, что покой нам только снится. Разве нормальный человек будет с нетерпением ждать отпуска, если ему предстоит каторжный труд из разряда «горбатиться на участке»?
Для начала – внезапно приехав зимой на дачу, в дом можно просто-напросто не попасть. Причин такой оказии – две. Первая – замёрз замок, вторая – завалило вход снегом.
В первый наш зимний визит на дачу так и случилось. Мы приехали поздно вечером с двумя маленькими детьми и не смогли открыть дверь в дом. Пришлось высаживать одну дверь и вскрывать вторую. На следующий день муж поехал в деревенский магазин за новой дверью и замками…
Поэтому мы всегда с осени заливаем в замочную скважину «ВД-шку, а зимой на всякий случай возим с собой спички и кусок газеты. А возле калитки на участке всю зиму дежурит снеговая лопата.
Если без электричества зимой на даче обойтись можно, то без печи – нельзя.
В лёгкое межсезонье печь – скорее баловство ради антуража, зимой это насущная необходимость. Как и дрова, которые должны быть сухими и лежать в доме. Если принести обмёрзшие поленья в дом с улицы, то гореть они будут вяло и неохотно, норовя наполнить райский уголок удушливым дымом.
Дрова, хотя бы на первую протопку, должны быть заготовлены в доме с прошлого приезда.
Лучший розжиг – береста. Хоть и коптит, но горит жарко и заразительно, заражая своим искромётным оптимизмом мелко наколотую лучину. А от неё уже занимаются и поленья. От печи начинает исходить блаженное тепло, приглашая растянуться с бокалом вина… на ледяном полу.
Но расслабляться рано. Летом добыча воды проблем не вызывает. Течёт она себе и течёт хоть из шланга, хоть из крана. Зима – дело другое. Воду надо добыть.
К зиме летний водопровод отключается. А кто не спрятался, зима накажет: если труба не закопана или внутри её не пропущен греющий кабель, она замёрзнет. Летняя неутеплённая скважина зимой бесполезна. В такой ситуации воду приходится в прямом случае добывать. Как правило из колодца. Таскать вёдрами, проливая на ноги и утешаться только тем, что в старину воду таскали не в лёгких оцинкованных вёдрах, а в тяжеленных деревянных бадейках.
Летний, облегчённый туалет, даже, если он в доме, зимой к использованию тоже непригоден. В этой ситуации нужно или бежать по сугробам до уличной уборной, или обзаводиться спецведром. По весне много таких использованных братьев сиротливо валяется на дачных помойках.
Для городских жителей мыши - это часто милые забавные серые зверюшки на картинках из детских книжек. Природные мыши – это другой подвид. Злой, изворотливый, хитрый и беспринципный.
Они добираются до любого продукта на даче, оставляя в благодарность россыпи какашек. А ещё они обожают грызть утеплитель. То есть утеплённый и незащищённый от мышей каркасный дом зимой становится их законной целью. Мыши очень быстро превратят его в решето, в стенах которого гуляет ветер.
И, если осенью-весной в таком теремке нормально, то в зимнюю стужу сифонить будет изо всех щелей. Но зато очень удобно находить самые слабые в смысле утепления места. Буквально кожей.
Зимние дороги. Эх, дороги. Особенно в СНТ. Без лопаты – ни шагу. После каждого снегопада дорожки придётся пробивать заново. И так всю зиму, или каждый приезд.
Продукты. Их придётся привозить с собой или всякий раз ездить по сомнительной дачно-зимней дороге до ближайшего магазина с риском увязнуть в снежной каше.
Все эти прелести зимней даче мы прочувствовали на собственной шкуре, внезапно приехав зимой на дачу с двумя маленькими детьми. Мы топили русскую печь, носили из колодца воду, готовили еду на подтопке, ездили за продуктами, прокапывая всей улицей дорогу, потому, что снегопад прошёл, а трактор – нет.
И – заболели. Заболели навсегда зимней дачей. Потому, что трудности проходят, а удовольствие остаётся.
Зимняя дача – это возможность выйти в зиму по-свойски, без всяких там реверансов в виде подъездов. Открыть дверь – и выйти прямо в снег, в колючий зимний воздух. Это ни с чем не сравнимый лёгкий аромат берёзового дымка из трубы. Это неспешные зимние вечера.
Это завернувшись в уютный плед сидеть у окна в тепле с чашкой горячего кофе, буквально кожей ощущая, как за тонкой перегородкой бушует метель. Смотреть, как падают, не спеша снежинки в тёплый безветренный день. Это квадраты зимнего солнца на полу. Это снеговики, которые гибнут от весеннего тепла, а не от руки мальчишек-вандалов.
Это тишина. Ватная, огромная, бесконечная и бескрайняя, нарушаемая только скрипом снега под ногами.
В общем, зимняя дача – это опасно. Вкусив раз, потом не отвяжешься!